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DEUXIÈME   PARTIE 


Depuis  ce  jour  de  l'année  dernière  où 
Antoine  avait  ramené  les  deux  écoliers 
fugitifs,  il  n'était  jamais  retourné  chez 
^me  ^ç.  Fontanin  ;  mais  la  femme  de  chambre 
le  reconnut,  et,  bien  qu'il  fût  neuf  heures 
du  soir,  l'introduisit  sans  façons. 

^me  ,3e  Fontanin  se  tenait  dans  sa  cham- 
bre, et  ses  deux  enfants  auprès  d'elle.  Assise 
devant  la  cheminée,  le  buste  droit,  sous  la 
lampe,  elle  lisait  un  livre  à  haute  voix  ; 
Jenny,  tapie  eu  fond  d'une  bergère,  tortillait 
sa  natte,  et,  les  yeux  fixés  sur  le  feu,  écou- 
tait ;  Daniel,  à  l'écart,  les  jambes  croisées, 
un  carton  sur  le  genou,  achevait  un  croquis 
de  sa  mère,  au  fusain.  Sur  le  seuil,  Antoine, 
une  seconde  arrêté  dans  l'ombre,  sentit 
combien  sa  venue  était  intempestive  ;  mais 
il  n'était  plus  temps  de  reculer. 

L'accueil  de  M^^  de  Fontanin  fut  un  peu 
froid  ;  elle  semblait  surtout  étonnée.  Laissant 
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là  les  enfants,  elle  conduisit  Antoine  dans 
le  salon  ;  et  dès  qu'elle  eût  compris  ce  qui 
ramenait,  elle  se  leva  pour  chercher  son  fils. 

Daniel  paraissait  maintenant  avoir  dix- 
sept  ans,  bien  qu'il  en  eût  quinze  :  une  ombre 
de  moustache  accusait  la  ligne  de  la  bouche. 
Antoine,  intimidé,  regardait  le  jeune  homme 
bien  en  face,  de  son  air  un  peu  provoquant, 
qui  semblait  dire  :  «  Moi,  vous  savez,  je  vais 
au  but  sans  détours.  »  Et,  comme  autrefois, 
un  secret  instinct  lui  faisait  exagérer  un 
peu  cette  allure  de  franchise,  dès  qu'il  se 
trouvait  en  présence  de  M.^^  de  Fontanin. 

—  G  Voici  »,  fit-il.  «  C'est  pour  vous  que 
je  ^dens.  Notre  rencontre,  hier,  m'a  fait 
réfléchir.  »  Daniel  parut  surpris.  «  Oui  », 
reprit  Antoine,  «  nous  avons  à  peine  échangé 
quelques  mots,  vous  étiez  pressé,  moi  aussi  ; 
mais  il  m'a  semblé...  Je  ne  sais  comment 
dire...  Et  puis,  vous  ne  m'avez  demandé 
aucune  nouvelle  de  Jacques  :  j'en  ai  conclu 
qu'il  vous  écrivait.  N'est-ce  pas  ?  Je  soup- 
çonne même  qu'il  vous  écrit  des  choses, 
des  choses  que,  moi,  je  ne  sais  pas  et  que 
j'ai  besoin  de  savoir.  Non,  attendez,  écoutez- 
moi.  Jacques  a  quitté  Paris  depuis  juin 
dernier  ;    nous    allons    être    en    avril   ;   cela 
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fait  bientôt  neuf  mois  qu'il  est  là-bas.  Je 
ne  l'ai  pas  revu,  il  ne  m'a  pas  écrit  ;  mais 
mon  père  le  voit  souvent  :  il  me  dit  que 
Jacques  se  porte  bien,  travaille  ;  que  l'éloi- 
gnement,  la  discipline,  ont  déjà  produit 
d'excellents  effets.  Se  trompe-t-il  ?  Le  trom- 
pe-t-on  ?  Depuis  notre  rencontre  d'hier,  je 
suis  inquiet  tout-à-coup.  L'idée  m'est  venue 
qu'il  est  peut-être  malheureux,  là  où  il  est, 
et  que,  n'en  sachant  rien,  je  ne  puis  lui  venir 
en  aide  ;  cette  idée  m'est  intolérable.  Alors 
j'ai  pensé  à  venir  vous  trouver,  franchement. 
Je  fais  appel  à  votre  affection  pour  lui.  Il 
ne  s'agit  pas  de  trahir  des  confidences.  Mais, 
à  vous,  il  doit  écrire  ce  qui  se  passe  là-bas. 
Vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  me  rassurer, 
—  ou  me  faire  intervenir.  » 

Daniel  écoutait,  impassible.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  se  refuser  à  cet 
entretien.  Il  tenait  la  tête  levée  et  fixait 
sur  Antoine  son  regard  que  le  trouble  dur- 
cissait. Puis,  embarrassé,  il  se  tourna  vers 
sa  mère.  Elle  le  considérait,  curieuse  de 
ce  qu'il  allait  faire.  L'attente  se  prolongeait. 
Elle  sourit  enfin  : 

—  «  Dis  la  vérité,  mon  grand  »,  fit-elle, 
avec  un  geste  aventureux  de  la  main.  «  On 
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ne  se  repend  jamais  de  ne  pas  mentir.  > 
Alors  Daniel,  avec  le  même  geste,  avait 
pris  le  parti  de  parler.  Oui,  il  avait  reçu  de 
temps  à  autre  des  lettres  de  Thibault  ;  lettres 
de  plus  en  plus  courtes,  de  moins  en 
moins  explicatives.  Daniel  savait  bien  que 
son  camarade  était  pensionnaire  chez  un 
brave  professeur  de  province,  mais  où  ? 
Ses  enveloppes  étaient  timbrées  d*un  wagon 
postal,  sur  le  réseau  du  Nord.  Une  sorte  de 
four-à-bachot,  peut-être  ? 

Antoine  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  pa- 
raître sa  stupéfaction.  Avec  quel  souci  Jac- 
ques dissimulait  la  vérité  à  son  plus  intime 
ami  !  Pourquoi  ?  Par  honte  ?  La  même, 
sans  doute,  qui  poussait  M.  Thibault  à 
maquiller  aux  yeux  du  monde  la  colonie 
pénitentiaire  de  Crouy,  où  il  avait  incarcéré 
son  fils,  en  une  a  institution  religieuse  au 
bord  de  l'Oise  »?  Le  soupçon  que  peut-être 
ces  lettres  étaient  dictées  à  son  frère,  traversa 
soudain  l'esprit  d'Antoine.  On  le  terrorisait 
peut-être,  ce  petit  ?  Il  se  souvint  d'une 
campagne  entreprise  par  un  journal  révo- 
lutionnaire de  Beauvais,  et  des  terrible» 
accusations  portées  contre  VŒu^re  de  Pré- 
servation sociale  :   mensonges  dont  M.  Thi' 
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bault  avait  fait  justice,  au  cours  d'un  procès 
en  diffamation  qu'il  avait  gagné  sur  toute  la 
ligne  ;  mais  enfin  ? 

Antoine  ne  s'en  rapportait  vraiment  qu'à 
lui-même  : 

—  «  Vous  ne  voulez  pas  me  montrer  une 
de  ces  lettres  ?  »  demanda-t-il.  Et  voyant 
Daniel  rougir,  il  s'excusa  par  un  sourire 
tardif  :  «  Une  seule,  pour  voir  ?  N'importe 
laquelle...   » 

Sans  répondre,  sans  consulter  sa  mère 
des  yeux,  Daniel  se  leva  et  sortit  de  la 
pièce. 

Resté  seul  avec  M°^®  de  Fontanin,  Antoine 
retrouva  des  impressions  qu'il  avait  éprou- 
vées jadis  :  dépaysement,  curiosité,  atti- 
rance. Elle  regardait  devant  elle  et  sem- 
blait ne  penser  à  rien.  Mais  on  eût  dit 
que  sa  présence  suffisait  à  activer  la  vie 
intérieure  d'Antoine,  sa  perspicacité.  Autour 
de  cette  femme  l'air  possédait  une  conduc- 
tibilité particulière.  En  ce  moment,  sans 
pouvoir  s'y  méprendre,  Antoine  y  sentait 
flotter  une  désapprobation.  Il  ne  se  trompait 
guère.  Sans  blâmer  précisément  Antoine, 
ni  M.  Thibault,  puisqu'elle  ignorait  le  sort 
de  Jacques,  mais  se  souvenant  de  son  unique 
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visite  rue  de  l'Université,  elle  avait  l'impres- 
sion que,  souvent,  ce  qui  se  faisait  là,  n'était 
pas  bien.  Antoine  la  devinait,  l'approuvait 
presque.  Certes,  si  quelqu'un  se  fût  permis 
de  critiquer  la  conduite  de  son  père,  il  se 
fût  récrié  ;  mais,  à  cet  instant  et  dans  le 
fond  de  lui-même,  il  était,  avec  M"^^  de 
Fontanin,  contre  M.  Thibault.  L'an  dernier 
déjà,  —  et  il  ne  l'avait  pas  oublié,  —  lorsqu'il 
avait  pour  la  première  fois  traversé  cette 
atmosphère  où  baignaient  les  Fontanin, 
l'air  familial,  au  retour,  lui  avait  été  plu- 
sieurs  jours    irrespirable. 

Daniel  revint.  Il  tendit  à  Antoine  une 
enveloppe  d'aspect   misérable. 

—  «  C'est  la  première.  C'est  la  plus  lon- 
gue »,  dit-il  ;  et  il  fût  s'asseoir. 

«  Mon  cher  Fontanin, 
«  Je  t'écris  de  ma  nouvelle  maison.  Toi, 
ne  cherche  pas  à  m'écrire,  c'est  absolument 
défendu  ici.  A  part  cela,  tout  est  très  bien. 
Mon  professeur  iist  bien,  il  est  gentil  pour  moi 
et  je  travaille  beaucoup.  J'ai  un  tas  de  cama- 
rades très  gentils  aussi.  D'ailleurs  mon  père 
et  mon  frère  viennent  me  voir  le  dimanche. 
Tu  vois  donc  que  je  suis  très  bien.  Je  t'en 
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prie,  mon  cher  Daniel,  au  nom  de  notre 
amitié,  ne  juge  pas  sévèrement  mon  père, 
tu  ne  peux  pas  tout  comprendre.  Moi,  je 
sais  qu'il  est  très  bon,  et  il  a  bien  fait  de 
m' éloigner  de  Paris  où  je  perdais  mon  temps 
au  lycée,  j'en  conviens  moi-même  mainte- 
nant, et  je  suis  content.  Je  ne  te  donne  pas 
mon  adresse,  pour  être  sûr  que  tu  ne  m'écri- 
ras pas,  car  ici  ce  serait  terrible  pour  moi. 
«  Je  t'écrirai  encore  quand  je  pourrai, 
mon  cher    Daniel. 

«  Jacques.  » 

Antoine  relut  deux  fois  ce  billet.  S'il  n'eût 
reconnu  à  certains  signes  l'écriture  de  son 
frère,  il  eût  douté  que  la  lettre  fût  de  Jac- 
ques. L'adresse  de  l'enveloppe  était  d'une 
autre  main  :  une  écriture  de  paysan,  lâche, 
hésitante,  malpropre.  Forme  et  fond  le 
déconcertaient  également.  Pourquoi  ces  men- 
songes ?  Mes  camarades  !  Jacques  vivait  en 
cellule,  dans  ce  fameux  «  pavillon  spécial  » 
que  M.  Thibault  avait  créé  au  pénitencier 
de  Crouy  pour  les  enfants  de  bonne  famille, 
et  qui  était  toujours  vide  ;  il  ne  parlait  à 
aucun  être  vivant,  si  ce  n'est  au  domestique 
chargé  de  lui  porter  ses  repas  ou  de  le  con- 
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duire  en  promenade,  et  au  professeur,  qui  t 
venait  de  Compiègne  lui  donner  deux  ou 
trois  leçons  par  semaine.  Mon  père  et  mon 
frère  ç^iennent  me  i>nir  !  M.  Thibault  se  rendait 
officiellement  à  Crouy  le  premier  lundi  de 
chaque  mois  pour  y  présider  le  Conseil  de 
Direction,  et,  ce  jour-là  en  effet,  avant  de 
repartir,  il  faisait  comparaître  quelques  ins- 
tants son  fils  au  parloir.  Quant  à  Antoine, 
il  avait  bien  manifesté  le  désir  d'aller  faire 
visite  à  son  frère  à  l'époque  des  grandes 
vacances,  mais  M.  Thibault  s'y  était  opposé  : 
a  Dans  le  régime  de  ton  frère  »,  disait-il, 
e  l'important,  c'est  la  régularité  de  l'isole- 
ment. » 

Les  coudes  sur  les  genoux,  il  tournait  le 
papier  entre  ses  doigts.  Il  avait  pour  long- 
temps perdu  le  repos.  Il  se  sentit  tout  à  coup 
si  désemparé,  si  seul,  qu'il  fut  sur  le  point 
de  tout  confier  à  cette  femme  éclairée  qu'un 
bon  hasard  mettait  sur  sa  route.  Il  leva  les 
yeux  vers  elle  :  les  mains  sur  sa  jupe,  la 
figure  pensive,  elle  semblait  attendre.  Son 
regard  était  pénétrant  : 

—  «  Si  nous  pouvions  vous  aider  à  quelque 
chose  ?  »  murmura-t-elle  en  souriant  à  demi. 
La   blancheur   de  ses  cheveux  légers  faisait 
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plus    jeunes    encore    ce   sourire  et  tout  son 
visage. 

Cependant,  au  moment  de  s'abandonner, 
il  hésita.  Daniel  le  contemplait  de  son  sir 
juste.  Antoine  craignit  de  paraître  irrésolu, 
et  plus  encore  de  donner  à  M°^®  de  Fontanin 
une  fausse  im.age  de  l'homme  énergique  qu'il 
était.  Mais  il  se  donna  une  meilleure  raison  : 
ne  pas  divulguer  le  secret  que  Jacques  pre- 
nait tant  de  soin  à  cacher.  Et,  sans  tergi- 
verser davantage,  se  méfiant  de  lui-même, 
il  se  leva  pour  partir,  la  main  tendue,  avec 
ce  masque  fatal  qu'il  prenait  volontiers  et 
qui  semblait  dire  à  tous  :  «  Ne  m'interrogez 
pas.  Vous  me  devinez.  Nous  nous  compre- 
nons. Adieu.  » 

Dehors,  il  se  mit  à  marcher  devant  lui. 
Il  se  répétait  :  «  Du  sang-froid.  De  la  déci- 
sion. ))  Cinq  ou  six  années  d'études  scienti- 
fiques l'obligeaient  à  raisonner  avec  une 
apparence  de  logique  :  «  Jacques  ne  se  plaint 
pas,  donc  Jacques  n'est  pas  malheureux.  » 
Et  il  pensait  exactement  le  contraire.  Il  se 
rappelait  avec  obsession  cette  campagne  de 
presse  menée  jadis  contre*  le  pénitencier  ; 
il  se  rappelait    surtout    un    article    intitulé 
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Bagnes  (Tenfants,  où  l'on  décrivait  par  le 
menu  la  misère  matérielle  et  morale  des 
pupilles,  mal  nourris,  mal  logés,  soumis 
aux  punitions  corporelles,  abandonnés  sou- 
vent à  la  brutalité  des  gardiens.  Un  geste 
de  menace  lui  échappa  :  coûte  que  coûte, 
il  tirerait  le  pauvre  enfant  de  là  !  Un  beau 
rôle  à  jouer  !  Mais  comment  ?  Prévenir  son 
père,  discuter,  il  n'en  était  pas  question  : 
en  fait,  c'était  contre  son  père,  contre 
rŒu\Te  fondée,  administrée  par  lui,  qu'An- 
toine s'insurgeait.  Ce  mouvement  de  révolte 
filiale  était  si  nouveau  pour  lui  qu'il  en  éprouva 
d'abord  quelque  gêne,  puis  de  l'orgueil. 

Il  se  souvint  de  ce  qui  s'était  passé,  l'an 
dernier,  le  lendemain  du  retour  de  Jacques. 
Dès  la  première  heure,  M.  Thibault  avait 
fait  appeler  Antoine  dans  son  cabinet.  L'abbé 
Vécard  venait  d'arriver.  M.  Thibault  criait  : 
ce  Ce  vaurien  !  Broyer  sa  volonté  !  »  Il  ouvrait 
devant  lui  sa  grosse  main  velue  et  la  refer- 
mait lentement,  en  faisant  craquer  les  join- 
tures. Puis  il  avait  dit,  avec  un  sourire 
satisfait  :  a  Je  crois  tenir  la  solution.  »  Et 
après  une  pause,  soulevant  enfin  les  pau- 
pières, il  avait  lancé  :  «  Crouy.  »  —  «  Jacques 
au  pénitencier  ?  »  s'était  écrié  Antoine.  La 

20 


DEUXIÈME   PARTIE.    I 

discussion  avait  été  vive.  —  «  Il  s'agit  de 
broyer  sa  volonté  »,  répétait  M.  Thibault, 
en  faisant  craquer  ses  phalanges.  L'abbé 
hésitait.  Alors  M.  Thibault  avait  exposé  le 
régime  particulier  auquel  serait  soumis  Jac- 
ques, et  qui  semblait,  à  l'entendre,  bienfai- 
sant et  paternel.  Puis  il  avait  conclu,  d'une 
voix  pleine,  en  marquant  les  virgules  : 
—  «  Ainsi,  mis  à  l'abri  des  tentations  perni- 
cieuses, purgé  de  ses  mauvais  instincts  par 
la  solitude,  ayant  pris  goût  au  travail,  il 
atteindra  sa  seizième  année,  et  je  veux  espérer 
qu'alors  il  pourra  sans  danger  reprendre 
auprès  de  nous  la  vie  familale.  »  L'abbé 
acquiesçait  :  —  «  L'isolement  produit  des 
cures  merveilleuses  »,  insinuait-il.  Antoine, 
ébranlé  par  l'argumentation  de  M.  Thibault, 
par  l'approbation  du  prêtre,  avait  fini  par 
penser  qu'ils  avaient  raison.  Ce  consente- 
ment, il  ne  le  pardonnait  aujourd'hui  ni  à 
lui-même,  ni  à  son  père. 

Il  marchait  vite,  san«  regarder  son  chemin. 
Devant  le  Lion  de  Belfort,  il  fit  volte-face 
et  repartit  à  grands  pas,  allumant  cigarette 
sur  cigarette  et  jetant  sa  fumée  au  vent 
du  soir.  11  fallait  frapper  un  coup  droit  : 
filer  à  Crouy,  apparaître  en  justicier... 
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Une  femme  l'accosta,  lui  glissa  quelques 
mots  d'une  voix  câline.  Il  ne  répondit 
rien  et  continua  à  descendre  le  boulevard 
Saint-Michel.  «  En  justicier  !  »  répétait-il. 
«  Démasquer  la  fourberie  des  directeurs,  la 
cruauté  des  garde-chiourme,  faire  un  es- 
clandre,  ramener  le  petit  !   » 

Mais  son  élan  était  coupé.  Son  esprit  sui- 
vait une  double  piste  :  en  marge  du  grand 
projet,  un  caprice  avait  surgi,  il  traversa 
la  Seine  :  il  savait  bien  où  sa  distraction  le 
menait.  Et  pourquoi  non  ?  N'était-il  pas 
trop  énervé  pour  rentrer  dormir  ?  Il  aspira 
l'air,  tendit  le  buste,  sourit,  a  Etre  fort, 
être  un  homme  »,  pensa-t-il.  Tandis  qu'il  s'en- 
gageait allègrement  dans  la  ruelle  obscure, 
un  souffle  généreux  le  souleva  de  nouveau  : 
sa  résolution  lui  apparut,  en  raccourci, 
lumineuse,  déjà  triomphante  ;  sur  le  point 
d'exécuter  l'un  des  deux  desseins  qui  depuis 
un  quart  d'heure  se  disputaient  son  attention, 
l'autre,  du  coup,  lui  semblait  presque  réa- 
lisé ;  et  ce  fut  en  poussant  d'un  geste  familier 
la  porte  à  vitraux,  qu'il  précisa  : 

—  «  Demain,  samedi,  impossible  de  lâcher 
l'hôpital.  Mais  dimanche.  Dimanche  matin 
je  serai  au  pénitencier  !   » 
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Le  rapide  du  matin  ne  s'arrêtant  pas  à 
Crouy,  Antoine  avait  dû  descendre  à  Ve- 
nette,  la  dernière  station  avant  Compiègne. 
Il  sauta  du  train  avec  une  animation  ex- 
trême. Durant  le  trajet,  malgré  l'examen 
qu'il  avait  à  passer  la  semaine  suivante,  il 
n'avait  pu  fixer  son  esprit  sur  les  livres  de 
médecine  qu'il  avait  emportés.  L'heure  déci- 
sive approchait.  Depuis  deux  jours  son  ima- 
gination lui  représentait  avec  tant  de  pré- 
cision l'accomplissement  de  cette  croisade, 
qu'il  pensait  déjà  avoir  mis  fin  à  l'incarcé- 
ration de  Jacques,  et  ne  songeait  plus  qu'à 
reconquérir  son  affection. 

Il  y  avait  deux  kilomètres  à  parcourir  sur 
une  belle  route  plane,  égayée  de  soleil.  Pour 
la  première  fois  de  l'année,  après  des  se- 
maines pluvieuses,  le  printemps  semblait 
s'offrir  enfin,  dans  le  frais  parfum  de  cette 
matinée  de  mars.  Antoine  regardait  avec 
ravissement  de  chaque  côté  du  chemin  le» 
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champs  hersés,  déjà  verdissants,  et,  sous  le 
ciel  clair  de  l'horizon  où  s'étiraient  de 
légères  vapeurs,  les  coteaux  de  l'Oise  étin- 
celants  de  lumière.  Il  eût  un  instant  la  fai- 
blesse de  souhaiter  s'être  trompé  ;  tant  de 
calme  l'environnait,  tant  de  pureté  !  Etait-ce 
là  le  cadre  d'un   bagne   d'enfants  ? 

Il  fallait  traverser  le  village  de  Crouy  en 
son  entier  avant  d'arriver  à  la  colonie  péni- 
tentiaire. Et  tout-à-coup,  au  tournant  des 
dernières  maisons,  il  reçut  un  choc  :  sans 
l'avoir  jamais  vu,  il  reconnaissait  de  loin, 
isolé  comme  un  cimetière  neuf  dans  sa  cein- 
ture de  murs  crépis,  au  milieu  d'une  plaine 
crayeuse  dénuée  de  toute  végétation,  le 
grand  bâtiment  couvert  de  tuiles,  et  ses 
rangées  de  fenêtres  à  barreaux,  et  son  cadran 
qui  luisait  au  soleil.  On  eût  dit  une  prison,  si 
l'inscription  philanthropique  gravée  dans  la 
pierre  au-dessus  du  premier  étage,  ne  se 
fut   pas   détachée   en   lettres   d'or  : 

FONDATION    OSCAR   THIBAULT 

Il  s'engagea  dans  l'allée  sans  arbres  qui 
menait  au  pénitencier.  Les  petites  fenêtres 
regardaient  de  loin  venir  le  visiteur.  Il  s'ap- 
procha du  portail  et  tira  la  cloche  qui  tinta 
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dans  le  silence  dominical.  Le  battant  s'ou-  ' 
vrit.  Un  molosse  fauve,  enchaîné  à  sa  niche, 
aboya  avec  fureur.  Antoine  pénétra  dans  la 
cour  :  un  jardinet  plutôt,  une  pelouse  en- 
tourée de  graviers,  et  qui  s'arrondissait  devant 
le  casernement  principal.  Il  se  sentait  observé 
et  n'apercevait  aucun  être  vivant,  si  ce  n'est 
îe  chien,  qui,  tirant  sur  sa  chaîne,  ne  cessait 
de  donner  de  la  voix.  A  gauche  de  l'entrée 
s'élevait  une  petite  chapelle  surmontée  d'une 
croix  de  pierre  ;  à  droite,  une  construction 
basse,  sur  laquelle  il  lut  :  Administra- 
tion. C'est  vers  ce  pavillon  qu'il  se  dirigea. 
La  porte  fermée  s'ouvrit  au  moment  où  il 
atteignait  le  perron.  Le  chien  aboyait  tou- 
jours. Il  entra.  Un  vestibule  carrelé,  peint 
en  ocre  et  garni  de  chaises  neuves,  comme 
un  parloir  de  couvent.  La  pièce  était  sur- 
chauffée. Un  buste  en  plâtre  de  M.  Thibault, 
grandeur  naturelle,  mais  qui  sur  ce  mur  bas 
prenait  des  proportions  colossales,  décorait 
le  panneau  de  droite  ;  un  humble  crucifix 
de  bois  noir,  orné  de  buis,  essayait  de  lui 
faire  pendant  sur  le  mur  opposé.  Antoine 
restait  debout,  dans  une  pause  défensive. 
Ail  non,  il  ne  s'était  pas  trompé  !  Tout  puait 
la  prison  ! 
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Enfin,  dans  le  mur  du  fond,  un  guichet 
s'ouvrit  :  un  surveillant  passa  la  tête. 
Antoine  lui  jeta  sa  carte  avec  celle  de  son 
père,  et  demanda,  d'un  ton  sec,  à  parler 
au  Directeur. 

Près    de    cinq   minutes   s'écoulèrent. 

Antoine,  exaspéré,  s'apprêtait  à  pénétrer 
de  lui-même  dans  la  maison,  lorsqu'un  pas 
léger  glissa  dans  le  couloir  :  un  jeune  homme 
à  lunettes,  vêtu  de  flanelle  havane,  tout 
blond,  tout  rond,  accourait  vers  lui,  sautillant 
sur  ses  babouches,  avec  un  visage  radieux  et 
les  deux  mains  tendues  : 

—  «  Bonjour,  docteur  !  La  bonne  sur- 
prise !  C'est  votre  frère  qui  va  être  ravi  ! 
Je  vous  connais  bien,  M.  le  Fondateur  parle 
souvent  de  son  grand  fils  médecin  !  D'ail- 
leurs il  y  a  un  air  de  famille...  Si  fait  »,  fit-il 
en  riant,  «  je  vous  assure  !  Mais  entrez  dans 
mon  bureau,  je  vous  en  prie.  Et  excusez- 
moi.  Je  suis  M.   Faîsme,  le  directeur.  » 

Il  poussait  Antoine  vers  le  cabinet  direc- 
torial, traînant  les  pieds  et  le  suivant  de 
près,  les  bras  levés,  les  mains  ouvertes, 
comme  s'il  eût  craint  qu'Antoine  ne  fit  un 
faux  pas  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  le  rat- 
traper au  vol. 
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Il  obligea  Antoine  à  s'asseoir  et  prit  place 
à  son  bureau. 

—  «  M.  le  Fondateur  est  en  bonne  santé  ?  » 
questionna-t-il  de  sa  voix  flûtée.  a  II  ne  vieillit 
pas,  il  est  extraordinaire  !  Quel  dommage 
qu'il  n'ait  pas  pu  vous  accompagner  !  » 

Antoine  inspectait  les  lieux  d'un  regard 
méfiant,  et  considérait  sans  complaisance 
cette  figure  de  chinois  blond  et  ces  lunettes 
d'or  derrière  lesquelles  deux  petits  yeux 
bridés  papillotaient  sans  cesse  avec  une 
expression  joyeuse.  Mal  préparé  à  cet  accueil 
volubile,  et  fort  dérouté  de  trouver  sous 
l'aspect  souriant  d'un  jeune  homme  en 
pyjama,  ce  directeur  de  bagne,  qu'il  imagi- 
nait sous  les  traits  rébarbatifs  d'un  gen- 
darme en  civil,  tout  au  plus  d'un  principal 
de  collège,  il  eût  besoin  de  faire  un  efîort 
pour  reprendre  son  aplomb. 

—  «  Sapristi  !  »  s'écria  soudain  M.  Faîsme, 
«  mais  c'est  que  vous  arrivez  juste  pendant 
la  grand'messe  !  Tous  nos  enfants  sont  à 
la  chapelle  ;  votre  frère  aussi.  Comment 
faire  ?  »  Il  consulta  sa  montre.  «  Vingt 
minutes  encore,  une  demi-heure  peut-être, 
si  les  communions  sont  nombreuses.  Et  c'est 
possible.  M.  le  Fondateur  a  dû  vous  le  dire: 
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nous  possédons  la  crème  des  aumôniers,  un 
prêtre  jeune,  allant,  d'une  adresse  incompa- 
rable !  Depuis  qu'il  est  ici,  les  sentiments 
religieux  de  la  Fondation  sont  transformés. 
Mais  quel  dommage,   comment  faire  ?  » 

Antoine  se  leva  sans  aménité.  Le  but  de 
son  enquête  restait  bien  présent  à  son  esprit. 

—  a  Puisque  vos  locaux  sont  pour  l'ins- 
tant inoccupés  »,  dit-il  en  regardant  le  petit 
homme,  «  serait-il  indiscret  de  visiter  la 
colonie  ?  Je  serais  curieux  de  voir  les  choses 
de  près  ;  j'en  entends  si  souvent  parler  depuis 
mon  enfance...  » 

—  «  Vraiment  ?  »  fit  l'autre  surpris.  «  Rien 
n'est  plus  facile  »,  reprit-il,  mais  il  ne  bou- 
gea pas  de  son  siège.  Il  souriait,  et,  sans 
cesser  de  sourire,  parut  rêver  un  instant. 
«  Oh,  vous  savez,  la  bâtisse  n'a  rien  d'inté- 
ressant. C'est  ni  plus  ni  moins  une  petite 
caserne  :  et  cela  dit,  vous  la  connaissez 
aussi  bien  que  moi.  » 

Antoine  restait   debout. 

—  «  Non,  cela  m'intéresserait  »,  déclara- 
t-il.  Et  comme  le  Directeur  l'examinait 
de  ses  petits  yeux  plissés,  avec  une  expression 
amusée  et  incrédule  :  «  Je  vous  assure  », 
insista-t-il. 
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—  «  Eh  bien,  docteur,  très  volontiers. 
Le  temps  de  passer  un  veston,  des  bottines, 
et  je  suis  à  vous  » 

Il  disparut.  Antoine  entendit  un  coup  de 
sonnette.  Puis  une  cloche,  dans  la  cour, 
tinta  cinq  fois.  «  Ah,  ah  »,  pensa-t-il,  «  on 
donne  l'alarme,  l'ennemi  est  dans  la  maison  !  » 
Il  ne  pouvait  rester  assis.  Il  s'approcha  de 
la  croisée,  mais  les  vitres  étaient  dépolies, 
a  Du  calme  »,  se  disait-il.  «  Ouvrir  l'œil.  Se 
faire  une  certitude.  Agir.  C'est  mon  affaire  ». 

M.  Faîsme  reparut  enfin. 

Ils  descendirent. 

—  «  Notre  cour  d'honneur  !  »  présenta 
pompeusement  le  directeur  ;  et  il  rit  avec 
indulgence.  Puis  il  courut  au  molosse  qui 
recommençait  à  aboyer,  et  lui  décocha  dans 
le  flanc  un  coup  de  pied  brutal,  qui  fît  ren- 
trer  l'animal    dans   sa   niche. 

—  «  Etes-vous  un  peu  horticulteur  ?  Mais 
si,  un  médecin  ça  se  connaît  en  plantes, 
sapristi  !  »  Il  s'arrêtait  avec  complaisance 
au  milieu  du  jardinet.  «  Conseillez-moi. 
Comment  cacher  ce  pan  de  mur  ?  Du  lierre  ? 
Il  faudra  des  années...  » 

Antoine,  sans  répondre,  l'entraîna  vers 
le  bâtiment  central.  Ils  parcoururent  le  rez- 
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de-chaussée.  Antoine  marchait  devant,  l'œil 
tendu,  ouvrant  d'autorité  la  moindre  porte 
close  ;  rien  ne  lui  échappait.  Les  murs  étaient 
blanchis  dans  leur  partie  haute  et  badi- 
geonnés de  goudron  noir  jusqu'à  deux  mètres 
du  sol.  Toutes  les  fenêtres  étaient,  comme 
celle  du  directeur,  en  carreaux  dépolis,  et 
renforcées  de  barreaux.  Antoine  voulut  tirer 
l'une  d'elles  ;  mais  il  fallait  une  clef  spé- 
ciale ;  le  directeur  sortit  l'outil  de  son 
gousset  et  fit  jouer  la  croisée  ;  Antoine 
remarqua  l'adresse  de  ses  petites  mains 
jaunes  et  potelées.  Il  plongea  son  regard 
de  policier  dans  la  cour  intérieure  :  elle  était 
déserte  :  une  grande  esplanade  rectangulaire, 
en  boue  piétinée  et  séchée,  sans  un  arbre 
et  enclose  entre  de  hautes  murailles  hérissées 
de  tessons. 

M.  Faîsme,  avec  entrain,  détaillait  la  des- 
tination des  locaux  :  salles  d'étude,  ateliers 
de  menuiserie,  de  serrurerie,  d'électricité, 
etc..  Les  pièces  étaient  petites,  proprement 
tenues.  Dans  les  réfectoires,  des  garçons  de 
service  achevaient  d'essuyer  les  tables  de 
bois  blanc  ;  une  odeur  aigre  montait  des 
éviers  placés  dans  les  angles. 

—  «  Chaque  pupille  vient  là,  à  la  fin  du 
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repas,  laver  sa  gamelle,  son  gobelet  et  sa 
cuillère.  Jamais  de  couteaux,  bien  entendu, 
ni  même  de  fourchettes...  »  Antoine  le 
regardait  sans  comprendre.  Il  ajouta,  en 
clignant  des  yeux  :  «  Rien  de  pointu...  » 

Au  premier  étage,  se  succédaient  d'autres 
salles  d'étude,  d'autres  ateliers,  et  une  ins- 
tallation de  douches,  qui  ne  devait  pas  servir 
souvent  mais  dont  le  directeur  semblait  par- 
ticulièrement fier.  Il  allait  et  venait  gaîment 
d'une  pièce  dans  l'autre,  les  bras  écartés, 
les  mains  en  avant,  et,  tout  en  parlant,  d'un 
geste  machinal,  il  repoussait  un  établi  contre 
le  mur,  ramassait  un  clou  à  terre,  fermait  à 
bloc  un  robinet,  rangeait  tout  ce  qui  n'était 
pas  à  sa  place. 

Au  second,  s'ouvraient  les  dortoirs.  Ils 
ctaient  de  deux  sortes.  La  plupart  conte- 
naient une  dizaine  de  couchettes  alignées 
sous  des  couvertures  grises,  et  ils  eussent, 
avec  leurs  planches  à  paquetages,  ressemblé 
à  de  petites  chambrées  militaires,  sans  une 
sorte  de  cage  de  fer,  munie  d'un  fin  grillage, 
et  qui   en  occupait  le  centre. 

—  «  Vous  en  enfermez  là-dedans  ?  »  ques- 
tionna Antoine. 

M.    Faîsme   leva   les   bras   d'une   manière 
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terrifiée    et    comique,    puis    se    mit    à    rire. 

—  «  Mais  non  !  C'est  là  que  couche  le 
surveillant.  Vous  voyez  :  il  place  son  lit 
bien  au  milieu,  à  égale  distance  des  parois  ; 
il  voit  tout,  entend  tout,  et  ne  risque  rien. 
D'ailleurs  il  a  sa  sonnerie  d'alerte,  dont  les 
fils  passent  sous  le  plancher.  » 

D'autres  dortoirs  se  composaient  de  lo- 
gettes  juxtaposées,  en  maçonnerie,  fermées 
de  grilles  comme  les  stalles  d'une  ménagerie. 
M.  Faîsme  s'était  arrêté  sur  le  seuil.  Son  sou- 
rire prenait  parfois  une  expression  désabusée, 
pensive,  qui  prêtait  un  instant  à  sa  figure 
poupine  la  mélancolie  de  certains  bouddhas. 

—  «  Ah,  docteur  »,  expliqua-t-il,  «  ici, 
ce  sont  nos  terribles  !  Ceux  qui  sont  arrivés 
chez  nous  trop  tard  pour  être  sérieusement 
amendés  :  ce  n'est  pas  la  crème...  Il  y  en 
a  d'un  peu  vicieux,  pas  vrai  ?  On  est  bien 
obligé  de  les  tenir  isolés  la  nuit.  » 

Antoine  approcha  le  visage  d'une  des 
grilles.  Il  distingua  dans  l'ombre  un  grabat 
défait,  des  murs  chargés  de  dessins  obscènes 
et  d'inscriptions.  Il  fit  un  mouvement  de 
recul. 

—  «  Ne  regardez  pas,  c'est  trop  triste  », 
soupira  le  directeur  en  l'entraînant.  «  Vous 
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voyez,  Yoici  l'allée  centrale  où  le  surveillant 
Ta  et  Tient  toute  la  nuit.  Ici,  le  surveillant 
Tiff  se  couche  pas,  et  l'on  n'éteint  pas  l'élec- 
iTÎcité.  Malgré  qu'ils  soient  bien  verrouillés, 
ces  petits  poîissons-là  seraient  capables  d'un 
mauvais  coup...  Parfaitement  !  »  Il  secouait 
la  tête,  et  brusquement  se  mit  à  rire  en  bri- 
dant les  yeux  :  toute  expression  chagrine 
avait  disparu.  «  On  en  voit  de  toutes  sortes  !  » 
conclut-il  avec  naïveté,  en  haussant  les 
épaules. 

Antoine  était  trop  intéressé  par  ce  qu'il 
voyait,  pour  songer  à  toutes  les  questions 
qu'il  avait  préparées.   Il  dit  cependant  : 

—  «  Comment  les  punissez-vous  ?  Je  dési- 
rerais aussi  voir  vos  cachots.  » 

M.  Faîsme  recula  d'un  pas,  ouvrit  les 
yeux  tout  ronds,  et  battit  légèrement  des 
mains  : 

—  a  Sapristi,  les  cachots  !  Mais,  docteur, 
vous  vous  croyez  à  la  Roquette  !  Non,  non, 
pas  de  cachots  ici.  grâce  à  Dieu?  Nos  statuts 
nous  l'interdisent,  et  vous  pensez  bien  que 
M.  le  Fondateur  n'y  consentirait  jamais  !  » 

Antoine,  interloqué,  subissait  l'ironie  des 
petits  yeux  plissés  dont  les  cils  battaient 
derrière  les  lunettes.    Il   commençait  à  être 
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fort  embarrassé  du  personnage  soupçonneux: 
qu'il  était  venu  jouer.  Rien  de  ce  qu'il  voyait 
ne  l'incitait  à  soutenir  ce  rôle.  Il  se  demanda 
même,  avec  un  peu  de  confusion,  si  le  Direc- 
teur n'avait  pas  déjà  démasqué  la  méfiance 
qui  l'avait  attiré  à  Crouy  ;  mais  il  était 
difficile  de  le  savoir,  tant  la  candeur  de 
M.  Faîsme  semblait  réelle,  malgré  les  éclairs 
de  malice  qui  fusaient  par  instants  aux 
coins  de  ses  paupières. 

Le  directeur  cessa  de  rire,  s'approcha 
d'Antoine  et  lui   mit  la  main  sur  le  bras  : 

—  «  Vous  vouliez  plaisanter,  pas  vrai  ? 
Vous  savez  aussi  bien  que  moi  le  résultat  des 
sévérités  excessives  :  la  révolte,  ou,  ce  qui 
est  pire  encore,  l'hypocrisie...  M.  le  Fon- 
dateur a  prononcé  sur  ce  sujet  de  bien  belles 
paroles  au  Congrès  de  Paris,  l'année  de 
l'Exposition...  » 

Il  avait  baissé  la  voix  et  regardait  le  jeune 
homme  avec  une  sympathie  particulière, 
comme  si  Antoine  et  lui  avaient  constitué 
une  élite,  seule  capable  de  discuter  ces  pro- 
blèmes de  pédagogie  sans  tomber  dans  les 
erreurs  du  commun.  Antoine  se  sentit  flatté,, 
et  son  impression  favorable  s'accentua. 

—  a  Nous    avons     bien,    dans    la     cour» 
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comme  dans  les  casernes,  un  petit  bâtiment 
que  l'architecte  avait  baptisé  sur  le  plan 
Locaux  .disciplinaires.. .  » 

—  «  ?  » 

—  «  ...mais  nous  n'y  mettons  que  notre 
provision  de  charbon,  et  nos  pommes  de 
terre.  A  quoi  bon  des  cachots  ?  »  reprit-ii. 
«  On  obtient  tellement  davantage  par  la 
persuasion  1  » 

—  «  Vraiment  ?  »  fit  Antoine. 

Le  directeur  eut  un  fin  sourire,  et  mit  de 
nouveau  la  main  sur  l'avant-bras  d'An- 
toine : 

—  «  Entendons-nous  »,  avoua -t-il.  «  Ce 
que  j'appelle  la  persuasion,  j'aime  mieux 
vous  en  prévenir  tout  de  suite,  c'est  la  pri- 
vation de  certains  aliments.  Nos  petits  sont 
tous  gourmands.  C'est  de  leur  âge,  pas  vrai  ? 
Le  pain  sec,  docteur,  a  des  vertus  persua- 
sives absolument  insoupçonnées...  Mais  il 
faut  savoir  l'employer  :  il  est  essentiel  de 
ne  pas  isoler  l'enfant  que  l'on  veut  con- 
vaincre. Vous  voyez  comme  nous  sommes 
loin  de  l'isolement  du  cachot  !  Non  !  C'est 
dans  un  coin  du  réfectoire  qu'il  faut  lui 
faire  manger  sa  croûte  de  pain  rassis,  à  l'heure 
du  meilleur  repas,  celui  de  midi,  avec  l'odeur 
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du  bon  ragoût  qui  fume,  avec  la  vue  des 
autres  qui  se  régalent.  Voilà,  ça  c'est  irré- 
sistible !  Pas  vrai  ?  On  maigrit  si  vite  à  cet 
âge-là  !  Quinze  jours,  trois  semaines,  jamais 
plus  :  je  suis  toujours  venu  à  bout  des  plus 
récalcitrants.  La  persuasion  !  »  conclut-il  en 
arrondissant  les  yeux.  «  Et  jamais  je  n'ai 
eu  à  sévir  autrement  ;  jamais  je  n'ai  seule- 
ment levé  la  main  sur  un  de  ces  petits  qui 
me  sont  confiés  !  » 

Son  visage  rayonnait  de  fierté,  de  ten- 
dresse. Il  avait  vraiment  l'air  de  les  aimer, 
ces  garnements,  même  ceux  qui  lui  don- 
naient du  fil  à  retordre. 

Ils  redescendirent  les  étages.  M.  Faîsme 
tira  sa  montre. 

—  «  Laissez-moi,  pour  terminer,  vous  of- 
frir un  spectacle  bien  édifiant.  Vous  racon- 
terez cela  à  M.  le  Fondateur,  je  suis  sûr 
qu'il  sera  content.  » 

Ils  traversèrent  le  jardin  et  pénétrèrent 
dans  la  chapelle.  M.  Faîsme  offrit  l'eau 
bénite.  Antoine  vit  de  dos  une  soixantaine 
de  gamins  en  bourgerons  écrus,  alignés  au 
cordeau,  agenouillés  sur  le  pavé,  imnaobiles  ; 
quatre  surveillants  moustachus,  en  drap  bleu 
liseré    de  rouge,   allaient    et  venaient,  sans 
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quitter  les  entants  de  l'œil.  Le  prêtre,  à 
l'autel,  servi  par  deux  pupilles,  terminait 
son  oflice. 

—  «  Où   est  Jacques  ?   »  souffla   Antoine. 

Le  directeur  indiqua  la  tribune  sous  la- 
quelle ils  étaient,  et,  sur  la  pointe  des  pieds, 
regagna  la  porte. 

—  «  Votre  frère  a  toujours  sa  place  en 
haut  »,  dit  M.  Faîsme  dès  qu'ils  furent 
dehors.  «  Il  y  est  seul,  c'est-à-dire  avec  le 
garçon  attaché  à  son  service.  A  ce  propos, 
vous  pourrez  annoncer  à  M.  votre  père  que 
nous  avons  mis  auprès  de  Jacques  le  nou- 
veau domestique  dont  nous  lui  avions  parlé. 
Voici  une  huitaine  de  jours  déjà.  L'autre, 
le  père  Léon,  était  un  peu  âgé  et  sera  mieux 
placé  à  la  surveillance  d'un  atelier.  Le  nou- 
veau est  un  jeune  lorrain  ;  ah,  c'est  la  crème 
des  braves  gens  :  il  sort  du  régiment  :  ordon- 
nance du  colonel  ;  nous  avons  eu  sur  lui 
des  renseignements  parfaits.  Ce  sera  moins 
ennuyeux  pour  votre  frère  pendant  les 
promenades,  pas  vrai  ?  Mais,  sapristi,  je 
bavarde,  et  les  voilà  qui  sortent.  » 

Le  chien  se  mit  à  aboyer  furieusement. 
M.  Faîsme  le  fit  taire,  assujettit  ses  lunettes, 
et  se  planta  au  centre  de  la  cour  d'honneur. 
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La  porte  de  la  chapelle  s'était  ouverte  à 
deux  battants,  et  les  enfants,  par  trois, 
flanqués  des  surveillants,  défilèrent  au  pas- 
cadencé,  comme  pour  une  parade  militaire. 
Ils  étaient  nu-tête  et  chaussés  d'espadrilles 
qui  donnaient  à  leur  marche  le  pas  feutré 
des  sociétés  de  gymnastique  ;  les  bourgerons 
étaient  propres  et  serrés  à  la  taille  par  un 
ceinturon  de  cuir  dont  la  plaque  brillait  au 
soleil.  Les  plus  âgés  accusaient  dix-sept  ou 
dix-huit  ans  ;  les  plus  jeunes  dix  ou  onze» 
La  plupart  avaient  le  teint  pâle,  les  yeux 
baissés,  une  physionomie  calme,  sans  jeu- 
nesse. Mais  Antoine,  qui  les  examinait  de 
toute  son  attention,  ne  surprit  pas  un  coup 
d'œil  équivoque,  pas  un  mauvais  sourire, 
pas  même  une  expression  sournoise  :  ces 
enfants-là  n'avaient  pas  l'air  d'être  des 
terribles  ;  Antoine  dut  s'avouer  à  lui-même 
qu'ils  ne  semblaient  pas  davantage  être  des 
martyrs. 

Lorsque  la  petite  colonne  eût  disparu 
dans  le  casernement,  dont  l'escalier  de 
bois  résonna  longtemps  avec  un  rythme 
sourd,  il  se  tourna  vers  M.  Faîsme  qui  sem- 
blait l'interroger  : 

—  «  Tenue  excellente  »,    constata-t-il. 
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Le  petit  homme  ne  répondit  pas  ;  mais  iî 
roulait  doucement  l'une  dans  l'autre  ses 
mains  grassouillettes,  comme  s'il  les  eût 
savonnées,  et,  derrière  ses  lunettes,  ses  yeux, 
brillant  d'orgueil,  disaient  merci. 

Alors  seulement,  la  cour  étant  déserte, 
sur  les  marches  ensoleillées  de  la  chapelle, 
Jacques  parut. 

Était-ce  lui  ?  Il  avait  tellement  changé, 
tellement  grandi,  qu'Antoine  le  regardait, 
presque  sans  le  reconnaître.  II  ne  portait 
pas  l'uniforme,  mais  un  complet  de  drap, 
un  chapeau  de  feutre,  un  manteau  jeté  sur 
les  épaules  ;  et  il  était  suivi  par  un  garçon 
d'une  vingtaine  d'années,  trapu,  blond,  qui 
n'avait  pas  la  livrée  des  surveillants.  Ils 
descendirent  le  perron.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
paraissait  avoir  aperçu  le  groupe  formé  par 
Antoine  et  le  directeur.  Jacques  marchait 
tranquillement,  les  yeux  à  terre,  et  ce  fut 
seulement  à  quelques  mètres  de  M.  Faîsme, 
que,  levant  la  tête,  il  s'arrêta,  prit  un  air 
étonné,  et  se  découvrit  aussitôt.  Son  geste 
était  parfaitement  naturel  ;  cependant  An- 
toine eut  le  soupçon  que  cet  étonnement 
était  joué.  D'ailleurs    le  visage   de  Jacques 
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restait  calme,  et,  bien  qu'il  fût  souriant,  ne 
témoignait  aucune  joie  véritable.  Antoine 
s'avança  la  main  tendue  ;  lui  aussi  feignait 
sa  jcif. 

—  «  Voilà  une  heureuse  surprise,  Jacques, 
n'est-ce  pas  ?  »  s'écria  le  directeur.  «  Mais  je 
vais  vous  gronder  :  il  faut  mettre  votre  par- 
dessus et  le  boutonner,  quand  vous  êtes  à 
la  chapelle  ;  la  tribune  est  froide,  vous  attra- 
periez du  mal  !  » 

Jacques  s'était  détourné  de  son  frère  dès 
qu'il  avait  entendu  M.  Faîsme  s'adresser  à 
lui,  et  il  regardait  le  directeur  au  \'isage, 
avec  une  expression  respectueuse  mais  sur- 
tout attentive,  comme  s'il  eût  cherché  à 
comprendre  tout  le  sens  que  ses  paroles 
pouvaient  receler.  Puis,  immédiatement,  sans 
répondre,  il  enfila  son  paletot. 

—  «  Tu  es  rudement  grandi,  tu  sais...  » 
balbutia  Antoine.  Il  examinait  son  tière 
avec  stupéfaction,  s' efforçant  d'analyser  ce 
changement  complet  d'aspect,  d'allure,  de 
physionomie,    qui   paralysait   son    élan. 

—  «  Voulez-vous  rester  un  peu  dehors,  il 
fait  si  doux  ?  »  proposa  le  directeur.  «  Jacques 
vous  mènera  chez  lui  quand  vous  aurez  fait 
ensemble  quelques  tours    de  jardin  ?  s 
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Antoine  hésitait.  Il  interrogea  son  frère 
dans  les  yeux  : 

—  «  Veux-tu  ?  » 

Jacques  n'eut  pas  l'air  d'entendre.  Antoine 
supposa  qu'il  ne  se  souciait  guère  de  rester 
là,  sous  les  fenêtres  du  pénitencier. 

—  «  Non  »,  fît-il  ;  «  nous  serons  mieux 
dans  ta...  chambre,  n'est-ce  pas  ?  » 

—  «  A  votre  guise  »,  s'écria  le  directeur. 
«  Mais  auparavant,  je  veux  encore  vous 
montrer  quelqu3  chose  :  il  faut  que  vous 
ayez  vu  tous  nos  pensionnaires.  Venez  avec 
nous,  Jacques.  » 

Jacques  suivit  M.  Faîsme,  qui,  les  bras 
écartés,  riant  comme  un  écolier  farceur,  pous- 
sait Antoine  vers  un  appentis  accoté  au  mur 
de  l'entrée.  Il  s'agissait  d'une  douzaine  de 
clapiers.   M.   Faîsme   adorait   l'élevage. 

—  «  Cette  portée-là  est  née  lundi  »,  ex- 
pliquait-il avec  ravissement,  a  et  déjà,  voyez,  ' 
ils  ouvrent  les  yeux,  ces  amours  !  Par  ici, 
ce  sont  mes  mâles.  Tenez,  celui-là,  docteur  », 
fit-il,  plongeant  son  bras  dans  une  cage  et 
soulevant  par  les  oreilles  un  gros  argenté 
de  Champagne  qui  se  détendait  à  brusques 
coups  de  reins,  «  celui-là,  voyez-vous,  c'est 
un  terrible  !  » 

41 


LES   THIBAULT 

Il  n'y  mettait  pas  malice  et  riait  de  son 
rire  candide.  Antoine  songea  au  dortoir  de 
là-haut,  avec  ses  clapiers  barrés  de  fer. 

M.  Faîsme  se  retourna  ;  il  eut  un  sourire 
d'incompris   : 

—  «  Sapristi,  je  bavarde,  et  je  vois  bien 
que  vous  m'écoutez  par  pure  politesse,  pas 
vrai  ?  Je  vous  conduis  jusque  chez  Jacques, 
et  je  vous  laisse.  Passez,  Jacques,  montrez- 
nous  le  chemin.  » 

Jacques  partit  en  avant.  Antoine  le  rejoi- 
gnit et  mit  une  main  sur  son  épaule.  Il  faisait 
un  effort  pour  se  représenter  le  petit  être 
malingre,  nerveux,  bas  sur  pattes,  qu'il  avait 
été  cueillir  à  Marseille  l'an  dernier. 

—  «  Tu  es  aussi  grand  que  moi,  mainte- 
nant. » 

De  l'épaule,  sa  main  remonta  jusqu'à  la 
nuque,  pareille  au  maigre  cou  d'un  oiseau. 
Tous  les  membres  paraissaient  étirés  jusqu'à 
la  fragilité  :  les  poignets  allongés  dépas- 
saient les  manches  ;  le  pantalon  découvrait 
presque  les  chevilles  ;  la  démarche  avait  une 
raideur,  une  gaucherie,  et  en  même  temps 
une  élasticité,  une  jeunesse,  tout  à  fait  nou- 
velles. 
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Le  pavillon  aménagé  pour  les  pupilles 
«péciaux  formait  une  dépendance  du  bâti- 
ment directorial  ;  l'on  n'y  avait  accès  que 
par  les  bureaux.  Cinq  chambres  identiques 
donnaient  sur  un  couloir  peint  en  ocre. 
M.  Faîsme  expliqua  que  Jacques  étant  le 
seul  spécial,  et  les  autres  chambres  étant 
sans  emploi,  le  garçon  afîecté  au  service  de 
Jacques  couchait  dans  l'une,  tandis  que  les 
autres   servaient  de  fourre-tout. 

—  «  Et  voici  la  cellule  de  notre  prison- 
nier »,  fit  le  directeur,  en  donnant  de  son 
doigt  potelé  une  chiquenaude  à  Jacques, 
qui  sourit  et  s'efîaça  pour  le  laisser  entrer. 

Antoine  lit  avidement  l'inspection  de  la 
pièce.  On  eut  dit  une  chambre  d'hôtel, 
modeste  mais  bien  tenu.  Elle  était  tapissée 
d'un  papier  à  fleurettes,  et  assez  éclairée, 
quoique  ce  fût  de  haut,  par  deux  impostes 
à  vitres  dépolies,  garnies  de  grillage  et  de 
barreaux  ;  ces  fenêtres  étaient  situées  sous 
le  plafond,  et,  la  pièce  étant  élevée,  elles 
étaient  à  plus  de  trois  mètres  de  terre.  Le 
soleil  n'y  donnait  pas,  mais  la  chambre  était 
chauffée,  surchauffée  même,  par  le  calori- 
fère de  l'administration.  Le  mobilier  se 
composait    d'une    armoire    de    pitchpin,    de 
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deux  chaises  cannées  et  d'une  table  noire 
où  les  livres  et  les  dictionnaires  étaient 
rangés  en  bataille.  Le  petit  lit,  carré,  uni 
comme  un  billard,  laissait  voir  des  draps 
qui  n'avaient  pas  encore  servi.  La  cuvette 
posait  sur  un  linge  propre,  et  plusieurs  ser- 
viettes immaculées  pendaient  à  l' essuie- 
mains. 

Ce  coup  d'ceil  minutieux  acheva  de  jeter 
le  trouble  dans  les  dispositions  d'Antoine. 
Tout  ce  qu'il  voyait  depuis  une  heure  était 
exactement  l'opposé  de  ce  qu'il  avait  prévu. 
Jacques  vivait  très  isolé  des  autres  pupilles  ; 
on  le  traitait  avec  d'affectueux  égards  ;  le 
directeur  était  un  brave  garçon,  aussi  peu 
garde- chiourme  que  possible  ;  tous  les  ren- 
seignements donnés  par  M.  Thibault  étaient 
exacts.  Si  opiniâtre  que  fût  Antoine,  il  était 
bien  obligé  d'abandonner  un  à  un  ses  soup- 
çons. 

Il  surprit  le  regard  du  directeur  posé  sur  lui. 

—  «  Tu  es  vraiment  bien  installe  »,  fit-il 
aussitôt,   en  se  tournant  vers  Jacques. 

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Il  retirait  son 
pardessus  et  son  chapeau,  que  le  domestique 
lui  prit  des  mains  et  alla  suspendre  au  porte- 
manteaux. 
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—  «  Votre  frère  vous  dit  que  vous  êtes 
bien  installé  »,   répéta  le   directeur. 

Jacques  fit  rapidement  volte-face.  Il  avait 
un  air  poli,  bien  élevé,  que  son  frère  ne  lui 
avait  jamais  vu. 

—  «  Oui,  monsieur  le  Directeur,  très  bien.  » 

—  «  N'exagérons  pas  »,  reprit  l'autre  en 
souriant.  «  C'est  très  simple,  nous  veillons 
seulement  à  ce  que  ce  soit  propre.  D'ailleurs, 
c'est  Arthur  qu'il  faut  complimenter  », 
ajouta-t-il  en  s'adressant  au  garçon.  «  Voilà 
un  lit  fait  comme  pour  une   revue...  » 

Le  visage  d'Arthur  s'illumina.  Antoine, 
qui  le  regardait,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  un  signe  amical.  Il  avait  une  tête  ronde, 
des  traits  mous,  des  yeux  pâles,  quelque 
chose  de  loyal  et  d'avenant  dans  le  sourire, 
dans  le  regard,  Il  était  resté  près  de  la  porte, 
et  tortillait  sa  moustache,  qui  semblait 
presque  incolore  tant    son  teint    était  hâlé. 

«  Voilà  ce  geôlier  que  j'imaginais  déjà 
dans  l'ombre  d'un  caveau,  muni  d'une  lan- 
terne sourde  et  d'un  trousseau  de  clefs,  » 
se  disait  Antoine  ;  et,  riant  malgré  lui  de 
lui-même,  il  s'approcha  des  livres  et  les 
examina  gaîment. 

— ■   «  Salluste  ?    Tu    fais    des    progrès    en 
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latin  ?  »  demanda-t-il,  tandis  qu'un  sourire 
moqueur  s'attardait  sur  son  visage. 

Ce  fut  M.   Faîsme  qui  répondit. 

—  «  J'ai  peut-être  tort  de  le  dire  devant 
lui  »,  fit-il,  en  feignant  d'hésiter  et  en  cli- 
gnant des  yeux  vers  Jacques.  «  Cependant  il 
faut  reconnaître  que  son  professeur  est 
satisfait  de  son  application.  Nous  travaillons 
nos  huit  heures  par  jour  »,  continua-t-il  plus 
sérieusement.  Il  alla  vers  le  tableau  noir 
accroché  au  mur,  et,  tout  en  parlant,  le 
redressa.  «  Mais  cela  ne  nous  empêche  pas 
de  faire  chaque  jour,  quel  que  soit  le  temps, 
—  M.  votre  père  y  tient  beaucoup  — ,  une 
grande  marche  de  deux  heures,  avec  Arthur. 
Ils  ont  de  bonnes  jambes  l'un  et  l'autre, 
je  les  laisse  libres  de  varier  les  itinéraires. 
Avec  le  vieux  Léon,  c'était  autre  chose  ; 
je  crois  qu'ils  ne  faisaient  pas  beaucoup  de 
chemin  ;  en  revanche,  ils  faisaient  la  cueil- 
lette des  simples,  le  long  des  haies.  Pas  vrai  ? 
Il  faut  vous  dire  que  le  père  Léon  a  été  gar- 
çon pharmacien  dans  son  jeune  temps  et  qu'il 
connaît  un  tas  de  plantes  avec  leurs  noms 
latins.  C'était  très  instructif.  Mais  je  préfère 
leur  voir  faire  de  longues  randonnées  dans  \^ 
■campagne,  c'est  meilleur  pour  la  santé.  » 
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Antoine  s'était  plusieurs  fois  tourné  vers 
son  frère  pendant  que  M.  Faîsme  parlait. 
On  eût  dit  que  Jacques  écoutait  dans  un 
rêve,  et  que,  par  instants,  il  dût  faire 
effort  pour  être  attentif  ;  alors  une  expres- 
sion d'angoisse  vague  entr'ouvrait  ses  lèvres 
et  ses   cils  tremblaient. 

—  «  Sapristi,  je  bavarde,  je  bavarde,  et 
voilà  si  longtemps  que  Jacques  n'a  pas  vu 
son  grand  frère  !  »  s'écria  M.  Faîsme,  en 
reculant  vers  la  porte  avec  de  petit  gestes 
familiers.  «  Vous  reprenez  le  train  de  onze 
heures  ?  »  demanda-t-il. 

Antoine  n'y  avait  pas  songé.  Mais  le  ton 
de  M.  Faîsme  impliquait  que  cela  ne  faisait 
pas  de  doute,  et  Antoine  fut  incapable  de 
résister  à  cette  offre  d'évasion  ;  malgré  touty 
la  tristesse  du  lieu,  l'indifférence  de  Jacques, 
le  rebutaient  ;  n'était  il  pas  fixé  dès  mainte- 
nant ?   Il   n'avait  plus  rien  à  faire  ici. 

—  «  Oui  »,  fit-il  ;  a  je  dois  malheureuse- 
ment rentrer  de  bonne  heure,  pour  la  contre- 
visite...  )) 

—  «  Ne  le  regrettez  pas  :  c'est  le  seul 
train  avant  celui  du  soir.  A  tout  à  l'heure  î  » 
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Les  deux  frères  restèrent  seuL  II  y  eut 
un  court  moment  de  gêne. 

—  «  Prends  la  chaise  »,  dit  Jacques,  s'ap- 
prêtant  à  s'asseoir  sur  le  lit.  Mais  apercevant 
la  seconde  chaise,  il  se  ravisa  et  l'offrit  à 
Antoine,  en  répétant  sur  un  ton  naturel  : 
«  Prends  la  chaise  ».  comme  il  eût  dit  : 
«  Assieds-toi.  »    Et  lui-même  s'assit. 

Rien  n'avait  échappé  à  Antoine,  qui,  aus- 
sitôt soupçonneux,   demanda  : 

—  «  Tu  n'as  qu'une  chaise,  d'habitude  ?  » 

—  «  Oui.  Mais  Arthur  nous  a  prêté  la 
sienne,  comme  les  jours  où  j'ai  leçon.  » 

Antoine  n'insista  pas. 

—  «  Tu  n'es  vraiment  pas  mal  logé  »  , 
remarqua-t-il,  jetant  un  nouveau  coup  d'oeil 
autour  de  lui.  Puis,  montrant  les  draps 
propres,   les  serviettes  : 

—  «  On  change  souvent  le  linge  ?   » 

—  «  Le   dimanche.    » 

Antoine  parlait  de  ce  ton  bref  et  gai  qui 
lui  était  habituel,  mais  qui,  dans  cette  pièce 
sonore  et  devant  l'attitude  passive  de  Jac- 
ques, semblait  mordante,  presque  agressive. 

—  «  Figure-toi    »,    dit-il,    «    je    craignais, 
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je  ne  sais  pourquoi,  que  tu  ne  sois  pas  bien 
traité  ici...  » 

Jacques  le  considéra  avec  surprise,  et 
sourit.  Antoine  ne  quittait  pas  son  frère  des 
yeux  : 

—  «  Alors,  vrai,  entre  nous,  tu  ne  te 
plains  de  rien  ?  » 

—  «  De  rien  » 

—  «  Tu  ne  veux  pas  que  je  profite  de  ma 
visite  pour  obtenir  quelque  chose  du  direc- 
teur ?  » 

—  «  Quoi  donc  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  moi.  Cherche.  » 
Jacques  parut  réfléchir,  sourit  à  nouveau 

et  secoua  la  tête  : 

—  «  Mais  non.  Tu  vois,  tout  est  très 
bien.  » 

Sa  voix  n'était  pas  moins  transformée  que 
le  reste  :  une  voix  d'homme,  chaude  et  grave, 
bien  timbrée  quoique  sourde,  et  assez  inat- 
tendue dans  ce  corps  d'adolescent. 

Antoine  le  regardait. 

—  «  Comme  tu  es  changé...  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  tu  aies  changé  :  tu  n'es 
plus  le  même,  plus  du  tout,  en  rien...  » 

Il  ne  détachait  pas  son  regard  de  Jacques, 
cherchant  à  retrouver,  dans  cette  physiono- 
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mie  nouvelle,  les  traits  d'autrefois.  C'étaient 
bien  les  mêmes  cheveux  roux,  plus  foncés 
un  peu  et  tirant  sur  le  brun,  mais  toujours 
rudes  et  plantés  bas  ;  c'était  le  même  nez 
mince  et  mal  formé,  les  mêmes  lèvres  ger- 
cées, qu'ombrait  maintenant  un  impalpable 
duvet  blond  ;  c'était  la  même  mâchoire,  mas- 
sive, encore  élargie  ;  et  c'étaient  les  mêmes 
oreilles  décollées  qui  semblaient  tirer  sur 
la  bouche  et  la  tenir  allongée.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  ressemblait  plus  à  l'enfant 
d'hier.  «  On  dirait  que  le  tempérament 
même  a  changé  »,  songeait-il  ;  «  lui,  si  mo- 
bile, toujours  tourmenté  :  et  maintenant  ce 
visage  plat,  dormant...  Lui,  si  nerveuxj 
c'est   maintenant   un   lymphatique.,.   » 

—  «  Lève-toi  un  peu  »  ? 

Jacques  se  prêtait  à  l'examen  avec  un 
sourire  complaisant  qui  n'éclairait  pas  le 
regard.  Il  y  avait  comme  une  buée  sur  ses 
prunelles. 

Antoine  lui  palpait  les  bras,  les  jambes. 

—  a  Ce  que  tu  as  grandi  !  Tu  ne  te  sens 
pas  fatigué  par  cette  croissance  rapide  ?  » 

L'autre  secoua  la  tête.  Antoine  le  tenait 
devant  lui,  par  les  poignets.  Il  remarquait 
la  pâleur  de  la  peau,  sur  laquelle  les  taches- 
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de  rousseur  faisaient  un  semis  foncé  ;  et 
aussi  le  léger  cerne  qui  creusait  les  paupières 
inférieures. 

—  «  Pas  fameux,  le  teint  »,  reprit-il  avec 
une  nuance  de  sérieux  ;  il  fronça  les  sourcilsj 
fut  sur  le  point  de  dire  autre  chose,   et  se 

tût. 

Tout  à  coup,  la  physionomie  soumise, 
inexpressive  de  Jacques,  lui  rappela  le  soup- 
çon qui  l'avait  effleuré  lorsque  Jacques  avait 
paru  dans  la  cour. 

—  a  On  t'avait  prévenu  que  je  t'attendais 
après  la  messe  ?  »  lança-t-il  sans  préam- 
bule. 

Jacques   le    considérait   sans    comprendre. 

—  «  Quand  tu  es  sorti  de  la  chapelle  * 
insista    Antoine,    «    tu    savais    que    j'étais 

là  ?  » 

«  Mais   non.   Comment  ?   »    Il   souriait 

avec  un  étonnement  naïf. 

Antoine  battit  en  retraite  ;  il  murmura  : 

—  «  Je  l'avais  cru...  On  peut  fumer  ?  a 
reprit-il   pour   changer  la   conversation. 

Jacques  le  regarda  avec  inquiétude  ;  et 
comme  Antoine  lui  présentait  son  étui  -. 

«  Non.   Pas   moi.   »  répondit-il.    Et   sa 

figure  se  rembrunit. 
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Antoine  ne  savait  plus  que  dire.  Comme 
toujours  lorsque  l'on  désire  prolonger  l'en- 
tretien avec  un  interlocuteur  qui  répond  à 
peine,   il  s'épuisait  à  poser  des   questions  : 

—  «  Alors,  vraiment  ».  recommença-t-il, 
a  tu  n'as  besoin  de  rien  ?  Tu  as  tout  ce  qu'il 
te  faut  ?  » 

—  «  Mais  oui.  » 

—  «  Es-tu  bien  couché  ?  As-tu  assez  de 
couvertures  ?    » 

—  «  Oh  oui,  j'ai  même  trop  chaud.  » 

—  (i  Ton  professeur  ?  Il  est  gentil  avec 
toi  ?  » 

—  «  Très.  » 

—  «  Ca  ne  t'ennuie  pas  trop  de  travailler 
comme  ça,  toujours  seul  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Les  soirées  ?  » 

—  «  Je  me  couche  après  mon  dîner,  à 
huit  heures.  » 

—  «  Et  tu  te  lèves  ?  » 

—  «  A  six  heures  et  demie,  à  la  cloche.  » 

—  «  L'aumônier  vient  te  voir  quelque- 
fois ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  a   II  est  bien  ?  » 

Jacques  leva  sur  Antoine  son  regard  voilé. 
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Il  ne  comprenait  pas  la  question,  et  ne  ré- 
pondit pas. 

—  «  Et  le  directeur,  il  vient  aussi  ?  » 

—  «  Oui,  souvent.  » 

—  Il  a  l'air  agréable.   Il  est  aimé  ?  » 

—  Je   ne    sais   pas.  Oui,  sûrement.  » 

• —  «  Tu  ne  rencontre  jamais  les...  au- 
tres ?  » 

—  0  Jamais.    » 

A  chaque  question,  Jacques,  qui  gardait 
les  yeux  baissés,  avait  un  léger  tressaille- 
ment, comme  s'il  eût  eu  un  effort  à  faire  pour 
sauter  ainsi  d'un  sujet  à  un  autre. 

—  «  Et  la  poésie  ?  Est-ce  que  tu  fais 
encore  des  vers  ?  »  demanda  Antoine  sur  un 
ton  enjoué. 

• —  «  Oh  non.   » 

—  «  Pourquoi  ?    » 

Jacques  eut  un  hochement  de  tête,  puis 
un  sourire  placide  qui  ne  s'efîaça  pas  tout 
de  suite.  Il  n'eut  pas  différemment  souri  si 
Antoine  lui  eût  demandé  :  «  Est-ce  que  tu 
joues  encore  au  cerceau  ?  » 

Alors,  Antoine,  à  bout  de  ressources,  se 
décida  à  parler  de  Daniel.  Jacques  ne  s'y 
attendait  pas  :  un  peu  de  rougeur  lui  vint 
aux  joues. 
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—  «  Comment  veux-tu  que  j'aie  de  ses 
nouvelles  »,  répondit-il,  «  on  ne  reçoit  pas 
de  lettres,  ici.  » 

—  «  Mais  toi  »,  poursuivit  Antoine,  a  tu 
ne  lui  écris  pas  ?  » 

Il  tenait  son  frère  sous  son  regard.  L'autre 
eut  le  même  sourire  que  tout  à  l'heure,  îors- 
qu' Antoine  avait  parlé  de  poésie.  Il  haussa 
doucement  les  épaules  : 

—  «  C'est  de  la  vieille  histoire,  tout  ça... 
Ne  m'en  parle  plus.  » 

Qu'entendait-il  par  là  ?  S'il  eut  répondu  : 
«  Non,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit  »,  Antoine 
l'eut  brusqué,  l'eut  confondu  ;  et  avec  un 
secret  plaisir,  car  la  passi\dté  de  son  frère 
commençait  à  l'agacer.  Mais  Jacques  éludait 
la  question,  sur  un  ton  ferme  et  triste  qui 
paralysa  Antoine.  Au  même  moment,  il 
crut  remarquer  que  le  regard  de  Jacques 
se  fixait  tout  à  coup  derrière  lui,  du  côté 
de  la  porte  ;  et,  dans  l'état  d'animosité 
réflexe  où  il  se  trouvait,  tous  ses  soupçons 
l'envahirent  de  nouveau.  Cette  porte  était 
vitrée,  afin  sans  doute  que  l'on  pût  surveiller 
du  dehors  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  ; 
et,  au-dessus  de  la  porte,  il  y  avait  un  judas 
grillagé   sans   carreau,   qui   permettait  aussi 
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d'entendre   ce   que  l'on  disait  à   l'intérieur. 

—  a  II  y  a  quelqu'un  dans  le  couloir  ?  » 
fit  Antoine  brutalement,  mais  en  baissant 
la  voix. 

Jacques  le  regarda  comme  s'il  était  devenu 
fou. 

—  «  Comment,  dans  le  couloir  ?  Oui,  quel- 
quefois... Pourquoi  ?  Je  viens  justement  de 
voir  passer  le  père  Léon.  » 

A  ce  moment,  on  frappa  :  le  père  Léon 
venait  faire  la  connaissance  du  grand  frère. 
Il  s'assit  familièrement  sur  le  coin  de.  la 
table. 

—  «  Eh  bien,  vous  lui  trouvez  bonne 
mine,  j'espère  ?  A-t-il  forci,  hein,  depuis 
l'automne  ?  » 

Il  riait.  Il  avait  une  face  de  vieux  gro- 
gnard à  moustaches  tombantes,  et  son  rire 
de  bon  vivant  congestionnait  ses  pommettes, 
les  couvrait  de  petits  vermicelles  rouges, 
qui  se  ramifiaient  jusque  dans  le  blanc  de 
ses  yeux,  et  troublaient  son  regard,  dont 
l'expression,  le  plus  souvent,  était  paternelle, 
mais  malicieuse. 

—  «  Ils  m'ont  remis  aux  ateliers  »,  expîi- 
qua-t-il  en  balançant  les  épaules.  «  Moi  qui 
étais    si    bien    habitué    avec    M.    Jacques  ! 
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Enfin  »,  fit-il  en  s'en  allant,  «  faut  pas  bouder 
sa  vie...  Mes  salutations  à  M.  Thibault, 
sans  vous  commander  :  de  la  part  du  père 
Léon,  il  me  connaît  bien,  allez  !  » 

—  «  Quel  vieux  brave  homme  »  ,  dit 
Antoine  lorsqu'il  fut  sorti. 

Il  voulut  renouer  l'entretien  : 

—  «  Je  peux  lui  faire  parvenir  une  lettre 
de  toi,  si  tu  veux  »,  reprit-il.  Et  comme 
Jacques  ne  comprenait  pas  :  «  Tu  n'as  pas 
envie  d'écrire  un  mot  à  Fontanin  ?  » 

Il  s'obstinait  à  guetter  sur  ces  traits  tran- 
quilles un  indice  d'émotion,  un  rappel  du 
passé  ;  en  vain.  Le  jeune  homme  secouait 
la  tête,  sans  sourire  cette  fois  : 

—  «  Non,  merci.  Je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  de  l'histoire  ancienne.  » 

Antoine  s'en  tint  là.  Il  était  excédé. 
D'ailleurs  le  temps  passait  ;  il  tira  sa  montre  : 

—  «  Dix  heures  et  demie  :  dans  cinq 
minutes,  il  faudra  que  je  parte.  » 

Jacques  sembla  troublé  tout  à  coup,  dési- 
reux de  dire  certaines  choses.  Lesquelles  ? 
Il  interrogea  son  frère  sur  sa  santé,  sur 
l'heure  du  train,  sur  ses  examens.  Et  lors- 
qu'Antoine  se  leva,  il  fut  frappé  de  l'accent 
avec  lequel  Jacques  soupira  : 
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—  «  Déjà  ?    Attends   encore   un   peu...    » 
Il  eut  ridée  que  l'enfant  avait  été  déçu 

par  sa  froideur  et  que  peut-être  cette  visite 
lui  avait  causé  plus  de  plaisir  qu'il  n'en 
avait  laissé  voir. 

—  «  Tu  es  content  que  je  sois  venu  ?  » 
murmura-t-il    gauchement. 

Jacques  semblait  penser  à  quelque  chose  ; 
il  tressaillit,  s'étonna,  et  répondit,  avec  un 
sourire    poli  : 

—  «  Mais  oui,  très  content,  je  te  remer- 
cie. » 

—  «  Eh  bien,  je  tâcherai  de  revenir  ; 
au  revoir  »,  fit  Antoine  vexé.  Il  regardait 
encore  une  fois  son  cadet,  bien  en  face  ; 
toute  sa  perspicacité  était  en  éveil  ;  sa  ten- 
dresse aussi  s'émut  : 

—  «  Je  pense  souvent  à  toi,  mon  petit  », 
hasarda-t-il.  «  Je  crains  toujours  que  tu  ne 
sois  pas  heureux  ici  ?...  »  Ils  étaient  près  de 
la  porte.  Antoine  saisit  sa  main  :  «  Tu  me  le 
dirais,  n'est-ce  pas  ?  » 

Jacques  prit  un  air  gêné.  Il  se  penchait, 
comme  s'il  eut  voulu  faire  une  confidence. 
Il  se  décida  enfin,  très  vite  : 

—  «  Tu  devrais  donner  quelque  chose  à 
Arthur,  au  garçon...  Il  est  si  complaisant...  » 

57 


LES   THIBAULT 

Et  comme  Antoine  hésitait,  interdit  :  «  Tu 
veux  bien  ?  » 

—  «  Mais  »,  fit  Antoine,  «  ça  ne  va  pas 
faire  d'histoires  ?  » 

—  «  Non,  non.  En  t'en  allant,  dis-lui  au 
revoir,  gentiment,  et  giisse-lui  un  petit 
pourboire...  Tu  veux  ?  »  Son  attitude  était 
presque  suppliante. 

—  ({  Bien  sûr.  Et  toi,  vraiment,  réponds, 
tu  n'es  pas  malheureux  ?  » 

—  «  Mais  non  !  »  répliqua  Jacques  avec 
une  imperceptible  nuance  d'humeur.  Puis, 
baissant  encore  la  voix  :  «  Combien  lui  don- 
neras-tu ?   » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  Combien  ?  Dix  francs, 
est-ce   bien  ?    Veux-tu  vingt  francs  ?   » 

—  «  Oh,  oui,  vingt  francs  !  »  fit  Jacques, 
avec  une  sorte  de  joie  confuse.  «  Merci, 
Antoine.  »  Et  il  serra  la  main  que  son  frère 
lui  tendait. 

Le  garçon  passait  dans  le  couloir,  com^me 
Antoine  sortait  de  la  chambre.  Il  accepta 
le  pourboire  sans  hésiter,  et  sa  figure  franche, 
un  peu  enfantine  encore,  rougit  de  plaisir. 
Il  conduisit  Antoine  au  bureau  du  direc- 
teur. 
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—  «  Onze  heures  moins  le  quart  »,  cons- 
tata M.  Faîsme.  «  Vous  avez  tout  votre 
temps,  mais  il  faut  partir.  » 

Ils  traversèrent  le  vestibule  où  trônait  le 
buste  de  M.  Thibault.  Antoine  le  considérait 
maintenant  sans  ironie.  Il  comprenait  ce 
qu'il  y  avait  de  légitime  dans  l'orgueil  que 
son  père  tirait  de  cette  Œuvre,  entièrement 
créée  par  lui  ;  il  ressentit  quelque  fierté 
d'être  son  fils. 

M.  Faîsme  l'accompagna  jusqu'au  portail, 
le  chargeant  de  tous  ses  respects  pour  M.  le 
Fondateur  ;  il  ne  cessait  de  rire  tout  en 
parlant,  plissant  les  yeux  derrière  ses  lunettes 
d'or,  et  il  tenait  la  main  d'Antoine  familiè- 
rement enfermée  entre  les  siennes,  qui  étaient 
douces  et  potelées  comme  des  mains  de 
femme.  Enfin  Antoine  se  dégagea.  Le  petit 
bonhomme  restait  sur  la  route,  nu-tête  au 
soleil,  les  bras  soulevés,  riant  toujours  et 
dodelinant  la  tête  en  signe  d'amitié. 
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«  Je  me  suis  monté  la  tête  comme  une 
midinette  »,  se  disait  Antoine  en  marchant. 
«  Cette  boîte  est  bien  tenue  et  Jacques  n'y 
est  pas  malheureux.  » 

((  Le  plus  bête  »,  songea-t-il  tout  à  coup, 
«  c'est  d'avoir  perdu  mon  temps  à  jouer  au 
juge  d'instruction,  au  lieu  de  causer  avec 
Jacques,  en  ami.  »  Il  n'était  pas  loin  de  croire 
que  son  frère  l'avait  vu  partir  sans  regret. 
«  C'est  un  peu  sa  faute  »,  pensa-t-il  avec 
humeur  ;  «  il  s'est  montré  si  indifférent  !  » 
Malgré  tout  il  regrettait  de  ne  pas  avoir 
fait  les  premières  avances. 

Antoine  vivait  sans  maîtresse,  et  se  con- 
tentait des  rencontres  que  lui  offrait  le 
hasard  ;  mais  son  cœur  de  vingt-quatre  ans 
lui  pesait  quelquefois  :  il  eut  aimé  prendre 
en  pitié  un  être  faible,  prêter  à  quelqu'un 
l'appui  de  sa  force.  Son  affection  pour  le 
petit  augmentait  à  mesure  qu'il  s'éloignait 
de  lui.  Quand  le  reverrait-il  maintenant  ? 
Pour  un  rien  il  fut   revenu  en  arrière. 

Il  marchait  le  front  baissé,  à  cause  du 
soleil.  Lorsqu'il    releva    la  tête,   il    vit    qu'il 
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s'était  trompé  de  chemin.  Des  enfants  lui 
indiquèrent  un  raccourci  à  travers  champs. 
Il  hâta  le  pas.  «  Si  je  manquais  mon  train  », 
se  dit-il  par  jeu,  a  qu'est-ce  que  je  ferais  ?  » 
Il  imagina  son  retour  au  pénitencier.  Il 
passerait  la  journée  auprès  de  Jacques  ;  il 
lui  raconterait  ses  craintes  chimériques,  son 
voyage  en  cachette  du  père  ;  il  se  montrerait 
confiant,  camarade  ;  il  rappellerait  au  petit 
la  scène  du  fiacre,  au  retour  de  Marseille, 
et  comme  il  avait  cru  sentir  ce  soir-là  qu'ils 
pourraient  devenir  de  vrais  amis.  Le  désir 
de  manquer  son  train  devint  si  impérieux 
qu'il  ralentit  sa  marche,  ne  sachant  que 
décider.  Tout-à-coup  il  entendit  le  sifflet  de 
la  locomotive  ;  un  panache  de  fumée  s'éle- 
vait, à  sa  gauche,  au-dessus  d'un  bouquet 
d'arbres  ;  et  sans  plus  réfléchir,  il  prit  sa 
course.  Il  apercevait  la  gare.  Il  avait  son 
billet  en  poche,  n'avait  qu'à  sauter  dans 
un  wagon,  fut-ce  à  contrevoie.  Les  coudes 
au  corps,  la  tête  en  arrière,  la  barbe  au 
vent,  il  aspirait  l'air  à  pleins  poumons  ;  il 
était  fier  de  ses  muscles  ;  il  était  sûr  d'ar- 
river. 

Mais  il  avait  compté  sans  le  talus  de  la 
voie.  Pour  atteindre  la  station,  la  route  fai- 
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sait  un  crochet,  passait  sous  un  petit  pont, 
îi  eut  beau  accélérer  l'allure,  donner  son 
maximum,  il  déboucha  hors  du  pont  lorsque 
le  train,  qui  était  en  gare,  s'ébranlait  déjà. 
Il  le  manquait  à  cent  mètres  près. 

Son  orgueil  était  tel  qu'il  ne  consentit  pas 
à  sa  défaite  ;  il  voulut  l'avoir  préférée.  «  Je 
pourrais  encore  sauter  dans  le  fourgon,  si 
je  voulais  »,  se  dit-il  en  l'espace  d'une  se- 
conde, c  Mais  alors,  je  ne  pourrais  plus  choi- 
sir, je  serais  parti  sans  avoir  revu  Jacques.  » 
Il  s'arrêta,  satisfait  de  lui. 

Et  aussitôt,  ce  qu'il  avait  imaginé  tout 
à  l'heure,  prit  corps  :  déjeuner  à  l'auberge, 
retourner  au  pénitencier,  consacrer  la  jour- 
née à  son  frère. 
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Il  était  moins  d'une  heure,  lorsqu' Antoine 
se  retrouva  devant  la  Fondation  Thibault. 
M.  Faîsme  sortait.  Il  fut  si  surpris  qu'il 
demeura  quelques  secondes  pétrifié,  les  yeux 
dansant  derrière  ses  lunettes.  Antoine  conta 
sa  mésaventure.  Alors  seulement  M.  Faîsme 
éclata  de  rire  et  redevint  loquace. 

Antoine  s'offrit  à  promener  Jacques  tout 
l'après-midi. 

—  a  Sapristi...  »  fit  le  directeur  perplexe. 
«  Notre  règlement...  » 

Mais  Antoine  insista  si  bien  qu'il  obtint 
gain  de  cause. 

—  «  Vous  expliquerez  le  cas  à  M.  le 
Fondateur...  Je  vais  vous  chercher  Jac- 
ques. » 

-r~  «  Je  vous  accompagne  »,  dit  Antoine. 

Il  s'en  repentit  :  ils  arrivaient  mal  à  propos. 
A  peine  eut-il  pénétré  dans  le  couloir,  qu'An- 
toine  aperçut   son   frère,    accroupi   en  belle 
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vue  dans  le  réduit  que  l'administration 
nommait  les  çatères,  et  dont  la  porte  était 
maintenue  grande  ouverte  par  Arthur,  qui 
fumait  sa  pipe,  adossé  au  battant. 

Antoine  se  hâta  d'entrer  dans  la  chambre. 
Le  directeur  se  frottait  les  mains  et  semblait 
jubiler  : 

—  «  Vous  voyez  ?  »  s'écria-t-il  ;  «les  enfants 
dont  nous  avons  la  garde,  sont  gardés,  même 
là.  » 

Jacques  revint.  Antoine  s'attendait  à  ce 
qu'il  parut  gêné  ;  mais  il  se  boutonnait 
tranquillement,  et  ses  traits  n'exprimaient 
rien,  pas  même  l'étonnement  de  revoir 
Antoine.  M.  Faîsme  expliqua  qu'il  autorisait 
Jacques  à  sortir  avez  son  frère  jusqu'à  six 
heures.  Jacques  le  regardait  au  visage, 
comme  s'il  cherchait  à  bien  comprendre  ; 
mais  il  ne  souffla  mot. 

—  «  Là-dessus  je  me  sauve,  excusez-moi  », 
reprit  M.  Faîsme,  de  sa  voix  flûtée.  «  Réunion 
de  mon  conseil  municipal.  Car  je  suis  maire  !  » 
cria-t-il  de  la  porte,  en  pouffant  de  rire, 
comme  si  c'eût  été  du  dernier  comique  ;  et 
Antoine  sourit,  en  effet. 

Jacques  s'habillait  sans  se  presser.  Avec 
une   prévenance   qu'Antoine  remarqua,  Ar- 
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thur  lui  passait  ses  vêtements;  il  voulut 
même  lustrer  les  bottines  ;  Jacques  se  laissait 
faire. 

La  chambre  avait  déjà  perdu  cet  aspect 
soigné,  qui,  le  matin,  avait  agréablement 
surpris  Antoine.  Il  en  chercha  la  cause.  Le 
plateau  du  déjeuner  était  resté  sur  la  table  : 
une  assiette  sale,  un  gobelet  vide,  des  miettes 
de  pain.  Le  linge  propre  avait  disparu  :  un 
seul  essuie-mains,  taché,  pendait  au  porte- 
serviettes  ;  sous  la  cuvette,  un  bout  de  toile 
cirée,  usé  et  sale  ;  les  draps  blancs  étaient 
remplacés  par  de  gros  draps  écrus,  fripés. 
Ses  soupçons  se  réveillèrent  soudain.  Mais 
il  ne  posa  aucune  question. 

Lorsqu'ils  furent  tous  deux  sur  la  route  : 

—  «  Où  allons-nous  ?  »  fit  Antoine  gaî- 
ment.  «  Tu  ne  connais  pas  Compiègne  ?  Il 
y  a  un  peu  plus  de  trois  kilomètres,  par  le 
bord  de  l'Oise.  Ça  te  va  ?  » 

Jacques  accepta.  Il  semblait  s'appliquer 
à  ne  contrarier  son  frère  en  rien. 

Antoine  passa  son  bra3  sous  celui  du  cadet 
et  prit  son  pas. 

—  a  Qu'est-ce  que  tu  dis  du  coup  des  ser- 
viettes ?  »  fit-il.  Il  regardait  Jacques  en  riant. 

65 


LES   THIBAULT 

—  «  Le  coup  des  serviettes  ?  p  répéta 
l'autre,  qui  ne  comprenait  pas. 

—  «  Oui  :  ce  matin,  pendant  qu'on  me 
promenait  dans  tout  l'établissement,  on  a 
eu  le  temps  de  mettre  chez  toi  de  beaux 
draps  blancs,  de  belles  serviettes  neuves. 
Mais  la  malechance  a  voulu  que  je  revienre 
quand  on  ne  m'attendait  plus,  et...  » 

Jacques  s'arrêta  avec  un  demi-sourire  con- 
traint : 

—  «  On  dirait  que  tu  veux  à  toutes  forces 
trouver  mal  ce  qui  se  fait  à  la  Fondation  », 
finit-il  par  dire,  de  sa  voix  grave  qui  trem- 
blait un  peu.  Il  se  tut,  se  remit  à  marcher, 
et  reprit,  presqu'aussitôt,  avec  effort,  comme 
s'il  éprouvait  un  ennui  sans  bornes  à  s'étendre 
siu'  un  sujet  si  vain  :  «  C'est  bien  plus  simple 
que  tu  ne  supposes.  On  change  le  linge  les 
premiers  et  troisièmes  dimanches  du  mois. 
Arthur,  qui  s'occupe  de  moi  depuis  une 
dizaine  de  jours  seulement,  avait  changé 
les  draps  et  les  serviettes  dimanche  dernier  ; 
et  il  a  cru  bien  faire  en  recommençant  ce 
matin,  parce  que  c'était  dimanche.  Mais, 
à  la  lingerie,  on  lui  a  dit  qu'il  s'était  trompé, 
et  on  lui  a  fait  rapporter  le  linge  propre, 
auquel  je  n'ai  pas   droit  avant  la  semaine 
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prochaine.  »  li  se  tut  de  nouveau  et  regarda 
îa   campagne. 

La  promenade  débutait  mal.  Antoine  s'em- 
ploya aussitôt  à  changer  le.  tour  de  la  con- 
versation ;  mais  le  regret  de  sa  maladresse 
l'obsédait  et  ne  lui  permettait  pas  de  prendre 
le  "ton  simple  et  enjoué  qu'il  eût  voulu. 
Jacques  répondait  par  oui  ou  non,  lorsque 
îa  phrase  d'Antoine  était  interrogative  ; 
mais  sans  le  moindre  intérêt.  Il  dit  enfin  : 

—  «  Je  t'en  prie,  Antoine,  ne  parle  pas 
de  cette  histoire  de  linge  au  directeur  :  cela 
ferait  gronder  Arthur  pour  rien.  » 

—  «  Bien  entendu.   » 

—  «  Ni  à  papa  ?  »  ajouta  Jacques. 

—  «  Mais  à  personne,  sois  tranquille  !  Je 
n'y  pensais  même  plus.  Écoute  »,  reprit-il, 
a  je  vais  te  dire  la  vérité  :  figure-toi  que  je 
m'étais  mis  en  tête,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  tout  allait  mal  ici,  et  que  tu  n'étais  pas 
heureux...   » 

Jacques  se  tourna  légèrement  et  examina 
son  frère  avec  une  expression  sérieuse. 

—  «  J'ai  passé  la  matinée  à  fureter  », 
continua  Antoine.  «  J'ai  compris  enfin  que 
je  m'étais  trompé.  Alors  j'ai  fait  semblait 
de   manquer  mon  train.   Je   ne  voulais  pas 
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partir  sans  avoir  eu  le  temps  de  causer  un 
peu  avec  toi,  tu  comprends  ?  » 

Jacques  ne  répondit  rien.  La  perspective 
de  cette  causerie  lui  était-elle  agréable  ? 
Antoine  n'en  était  pas  sûr  ;  il  craignit  de 
faire  fausse  route,  et  se  tut. 

La  pente  du  chemin  qui  descendait  vers 
la  berge,  rendait  leur  marche  plus  allègre. 
Ils  atteignirent  un  bras  de  la  rivière,  qui 
était  canalisé.  Un  petit  pont  en  fer  enjambait 
une  écluse.  Trois  grosses  péniches  vides  flot- 
taient de  toute  la  hauteur  de  leur  coque 
brune  sur  l'eau  presque  immobile. 

—  «  Tu  aimerais  faire  un  voyage  en 
péniche  ?  »  demanda  gaîment  Antoine,  g  Glis- 
ser en  douce  sur  les  canaux,  entre  les  peu- 
pliers, avec  les  arrêts  aux  écluses,  et  les 
brouillards  du  matin,  et,  le  soir,  au  soleil 
couchant,  fumer  sa  cigarette  à  l'avant, 
sans  penser  à  rien,  les  pieds  ballants  au- 
dessus  de  l'eau...  Est-ce  que  tu  dessines  tou- 
jours ?    » 

Cette  fois  Jacques  eut  un  tressaillement 
très  net  et  Antoine  fut  certain  de  le  voir 
rougir. 

—  «  Pourquoi  ?  »  demanda-t-il  d'une  voix 
mal  assurée. 
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—  a  Pour  rien  »,  reprit  Antoine,  intrigué. 
«  Parce  qu'il  y  aurait  un  croquis  amusant 
à  prendre,  ces  trois  péniches,  l'écluse,  le 
petit  pont...  » 

Le  chemin  de  halage  s'élargissait,  devenait 
une  route.  Ils  arrivaient  au  grand  bras  de 
l'Oise,  dont  le  cours  gonflé  roulait  vers 
eux. 

—  «  Voilà  Compiègne  »,  dit  Antoine. 

Il  s'était  arrêté,  et  pour  s'abriter  du  soleil, 
il  avait  mis  la  main  au  front.  Il  recon- 
nut dans  le  ciel  lointain,  par-dessus  des 
frondaisons  vertes,  les  pointes  en  faisceau 
du  beffroi,  le  clocheton  arrondi  de  l'église; 
il  s'apprêtait  à  les  nommer,  lorsqu'en  jetant 
les  yeux  sur  son  frère,  qui,  à  côté  de  lui, 
la  main  en  visière,  semblait  comme  lui 
inspecter  l'horizon,  il  s'aperçut  que  Jacques 
regardait  le  sol  à  ses  pieds  ;  il  avait  l'air 
d'attendre  qu'Antoine  se  remit  en  marche  ; 
ce  qu'Antoine  fit,  sans  rien  dire. 

Tout  Compiègne  était  dehors.  Antoine  et 
Jacques  se  mêlèrent  à  la  foule  qui  passait 
sur  le  pont.  Il  avait  dû  y  avoir  conseil  de  révi- 
sion, car  des  grappes  de  gars  endimanchés 
achetaient  aux  marchands  ambulants  des 
flots  de  rubans  tricolores,  et,  se  tenant  par 
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îe  bras,  barrant  les  trottoirs,  titubaient  en 
chantant  des  refrains  de  caserne.  Sur  le 
Cours,  parmi  les  filles  en  robes  claires  et  les 
dragons  échappés  du  quartier,  des  familles 
se  croisaient  en  saluant. 

Jacques,  i\'Te,  contemplait  tous  ces  gens 
avec  un  trouble  qui  l'oppressait. 

—  «  Allons  ailleurs,  Antoine...  »  supplia- 
t-il. 

Ils  prirent,  au  milieu  du  Cours,  une  rue 
encaissée  qui  montait,  sombre  et  silencieuse. 
L'arrivée  sur  la  place  du  Palais  fut  un 
éblouis&ement.  Jacques  clignait  des  yeux. 
Ils  s'arrêtèrent  et  s'assirent  sous  les  quin- 
conces qui  ne  donnaient  pas  encore  d'ombre. 

—  (c  Écoute  »,  dit  Jacques  en  posant  la 
main  sur  les  genoux  d'Antoine.  Les  cloches 
de  Saint- Jacques  s'ébranlaient  pour  les  Vê- 
pres ;  leurs  vibrations  semblaient  ne  faire 
qu'un  avec  la  lumière  du  soleil. 

Antoine  s'imagina  que  l'enfant  subissait 
à  son  insu  l'ivresse  de  ce  premier  dimanche 
de  printemps.  Il  hasarda  : 

—  «  A   quoi   penses-tu,   mon   vieux  ?   » 
Mais,    au    lieu    de    répondre,    Jacques    se 

leva  ;  ils  se  dirigèrent  en  silence  vers  le 
parc. 

70 


DEUXIÈME    PARTIE.    III 

Jacques  ne  prêtait  aucune  attention  à  îa 
somptuosité  du  paysage.  Il  paraissait  sur- 
tout préoccupé  de  fuir  les  endroits  où  il  y 
avait  du  monde.  Le  calme  qui  régnait  autour 
du  château,  sur  les  terrasses  à  balustres, 
l'attira.  Antoine  le  suivait,  parlant  de  ce 
qu'il  voyait,  des  buis  taillés  tranchant  sur  le 
vert  des  pelouses,  des  ramiers  qui  se  posaient 
sur  l'épaule  des  statues.  Mais  il  n'obtenait 
que    des    réponses    évasives. 

Jacques  questionna,  tout  à  coup  : 

—  «  Tu  lui   as   parlé  ?   » 

—  «  A  qui  ?  » 

—  «  A  Fontanin.  » 

—  «  Mais  oui  :  je  l'ai  rencontré  au  quar- 
tier latin.  Tu  sais  qu'd  est  maintenant  externe 
à   Louis-le-Grand  ?   » 

—  a  Ah  ?  »  fit  l'autr.^.  Mais  il  ajouta, 
avec  un  tremblement  de  la  voix,  qui,  pour 
la  première  fois,  rappelait  un  peu  le  ton  de 
menace  qu'il  prenait  si  souvent  autrefois  : 
«  Tu  ne  lui  as  pas  dit  où  j'étais  ?  » 

—  «  Il  ne  m'a  rien  demandé.  Pourquoi  ? 
Tu  ne  veux  pas  qu'il  le  sache  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Pourquoi  ?  « 

—  «  Parce  que.  » 
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—  a  Excellente  raison.  Mais  tu  en  as 
bien  une  autre  ?  » 

Jacques  le  considéra  stupidement  ;  il 
n'avait  pas  compris  qu'Antoine  plaisantait. 
Il  ne  se  dérida  pas,  et  se  remit  à  marcher. 
Il  ajouta,  tout  à  coup  : 

—  a  Et  Gise  ?  Est-ce  qu'elle  sait  ?  » 

—  «  Où  tu  es  ?  Non,  je  ne  crois  pas.  Mais 
avec  les  enfants  on  ne  peut  être  sûr  de 
rien.-.  »  Et  s'accrochant  à  ce  sujet  que 
Jacques  lui-même  avait  amorcé,  il  conti- 
nua :  «  Certains  jours,  elle  a  déjà  l'air  d'une 
grande  fille,  elle  écoute  tout  ce  qui  se  dit 
avec  ses  beaux  yeux  bien  ouverts.  Et  puis, 
d'autres  jours,  ce  n'est  qu'un  bébé.  Crois- 
tu  qu'hier  soir  Mademoiselle  la  cherchait 
partout,  elle  jouait  à  la  poupée  sous  la 
table  du  vestibule  ?  A  onze  ans  bien- 
tôt !  » 

Ils  descendaient  vers  le  berceau  de  gly- 
cines, et  Jacques  s'était  arrêté  au  bas  de 
l'escalier,  près  d'un  sphinx  en  marbre  rose 
moucheté,  dont  il  caressait  le  front  poli 
qui  brillait  au  soleil.  Songeait-il  à  Gise,  à 
Mademoiselle  ?  Revoyait-il  tout  à  coup  la 
\'ieille  table  du  vestibule,  avec  son  tapis  à 
franges  et  son  plateau  d'argent  où  traînaient 
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des  cartes  ?    Antoine   le   crut.    Il  poursuivit 
gaîment   : 

—  «  Je  ne  sais  fichtre  pas  où  elle  prend 
toutes  les  idées  qu'elle  a  !  La  maison  n'est 
pas  drôle  pour  une  enfant  !  Mademoiselle 
l'adore  ;  mais  tu  sais  comment  elle  est  :  elle 
s'effraye  de  tout,  lui  défend  tout,  ne  la  quitte 
jamais  une  seconde...  » 

Il  s'était  mis  à  rire  et  regardait  son  frère 
avec  une  complicité  joyeuse,  tant  il  sentt  it 
que  ces  détails  de  vie  familiale  étaient  leur 
trésor  fraternel,  n'avaient  de  sens  que  pour 
eux,  ne  cesseraient  jamais  de  constituer 
pour  eux  quelque  chose  d'unique,  d'irrem- 
plaçable :  les  souvenirs  d'enfance.  Mais 
Jacques     n'eut    qu'un    bref     sourire     forcé. 

Antoine  continua  cependant  ; 

—  «  Les  repas  ne  sont  pas  drôles  non  plus, 
je  t'assure.  Père  ne  dit  rien  ;  ou  bien  il 
refait  pour  Mademoiselle  les  discours  de  ses 
Congrès  et  raconte  par  le  menu  l'emploi  de 
sa  journée.  A  propos,  tu  sais,  ça  marche  très 
bien,  la  candidature  à  l'Institut! 

—  «  Ah  ?  »  Un  peu  de  tendresse  adoucit 
ses  traits.  Il  réfléchit  un  instant  et  sourit  : 
a  Tant  mieux  !  » 

—  «  Tous    les    amis    s'agitent    »,    reprit 
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Antoine.  «  L'abbé  est  prodigieux,  il  a  des 
relations  dans  tous  les  clans.  L'élection  a 
lieu  dans  trois  semaines.  »  Il  ne  riait  plus  ; 
il  murmura  :  «  Ça  ne  fait  rien,  membre  de 
l'Institut,  c'est  quelque  chose  tout  de  même. 
Et  Père  l'a  bien  gagné,  tu  ne  trouves  pas  ?  » 

—  «  Oh,  si  1  »  fit  Jacques  spontanément. 
«Papa  est  bon,  tu  sais,  dans  le  fond...  »  Il 
s'arrêta,  rougit,  voulut  ajouter  quelque  chose, 
et  ne  s'y  décida  pas. 

—  «  J'attends  que  Père  soit  conforta- 
blement assis  sous  sa  coupole,  pour  faire  un 
coup  d'État  »,  reprit  Antoine  avec  anima- 
tion, a  Je  suis  vraiment  à  l'étroit  dans  la 
chambre  du  bout;  je  ne  sais  plus  où  mettre 
mes  livres.  Tu  sais  qu'on  a  installé  Gise  dans 
ton  ancienne  chambre  ?  Je  voudrais  décider 
Père  à  louer  le  petit  logement  du  rez-de- 
chaussée,  celui  du  vieux  beau  ;  il  déménage 
le  quinze.  Trois  pièces.;  j'aurais  un  vrai 
cabiaet  de  travail  où  je  pourrais  recevoir 
des  clients,  et  même  une  espèce  de  labora- 
toire que  j'installerais  dans  la  cuisine...  » 

Il  eut  honte  tout  à  coup  d'exposer  ainsi 
au  reclus  sa  vie  libre,  ses  désirs  de  confort  ; 
il  s'aperçut  qu'il  venait  de  parler  de  la 
chambre    de    Jacques,    comme  si  celui-ci  ne 
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clût    jamais    y    revenir.    Il    se  tut.  Jacques 
avait  repris  son  air    indifférent. 

«  Et   maintenant  »,  dit    Antoine   pour 

faire    diversion,    «   si    nous     allions    goûter, 
veux-tu  ?  Tu  dois  avoir  faim  ?  » 

Il  avait  perdu  tout  espoir  de  rétablir 
entre  Jacques  et  lui  un  contact  fraternel. 

Ils  rentrèrent  en  ville.  Les  rues,  pleines  de 
monde,  bourdonnaient  comme  des  ruches. 
Les  pâtisseries  étaient  prises  d'assaut.  Jac- 
ques, arrêté  sur  le  trottoir,  s'immobilisait 
devant  les  cinq  étages  de  gâteaux  vernis  de 
sucre,  bavant  de  crème  ;  cette  vue  semblait 
l'étoufîer. 

—  «  Eh  bien,  entre  !  »  fit  Antoine  en  sou- 
riant. 

Les  deux  mains  de  Jacques  tremblaient 
en  prenant  l'assiette  qu'Antoine  lui  tendit. 
Us  s'installèrent  au  fond  de  la  boutique, 
devant  une  pyramide  de  gâteaux  choisis. 
Des  bouffées  de  vanille,  de  pâte  chaude, 
venaient  d'une  porte  de  service  entr'ouverte. 
Jacques,  sans  un  mot,  tassé  sur  sa  chaise, 
les  yeux  congestionnés  comme  s'il  allait 
pleurer,  mangeait  vite,  s'arrêtait  après  chaque 
gâteau,  attendait  qu'Antoine  le  servit,  et 
aussitôt  se  remettait  à  manger.  Antoine  fit 
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verser  deux  portos.  Jacques  prit  le  verre 
entre  ses  doigts  qui  tremblaient  toujours  ; 
il  y  trempa  les  lè\Tes,  se  brûla  au  vin  alcoo- 
lisé, et  toussa.  Antoine  buvait  à  petits  coups, 
sans  paraître  faire  attention  à  son  frère. 
Jacques  s'enhardit,  reprit  une  gorgée,  la 
laissa  descendre  en  lui  comme  une  boule  de 
feu,  puis  une  autre,  puis  tout  le  contenu  du 
ven'e,  jusqu'au  fond.  Et  lorsqu' Antoine  lui 
remplit  une  seconde  fois  son  verre,  il  feignit 
de  ne  pas  s'en  être  aperçu,  et  fît,  trop  tard, 
le  geste  de  l'en  empêcher. 


Lorsqu'ils  sortirent  de  la  boutique,  le 
soleil  déclinait,  la  température  avait  baissé. 
Mais  Jacques  ne  sentait  pas  la  fraîcheur. 
Il  avait  les  joues  brûlantes,  et,  dans  tout  le 
corps,  une  sensation  de  bien-être,  à  laquelle 
il  était  si  peu  accoutumé  qu'elle  lui  était 
presque    douloureuse. 

—  «  Nous  avons  encore  nos  trois  kilo- 
mètres à  faire  »,  dit  Antoine  ;  «  il  faut  reve- 
nir. » 
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Jacques    fut   sur   le   point    de    pleurer.    Il 
ferma    les   poings   au    fond    de    ses    poches, 
serra  les  mâchoires,  et  baissa  la  tête.  Antoine,  ' 
le  regardant  à  la  dérobée,  remarqua  un  tel 
changement  sur  ses  traits,    qu'il   eut  peur  : 

—  «  Cette  longue  promenade  t'a  fati- 
gué ?   »  demanda-t-il. 

Le  ton  de  cette  voix  parut  à  Jacques  d'une 
tendresse  nouvelle  ;  incapable  de  prononcer 
un  mot,  il  tourna  vers  son  frère  son  visage 
crispé  ;  et  cette  fois  ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

Antoine,  stupéfait,  le  suivit  en  silence. 
Mais  lorsqu'ils  eurent  redescendu  la  ville, 
traversé  le  pont,  et  qu'ils  se  trouvèrent  sur 
le  chemin  de  halage,  il  se  rapprocha  de  son 
frère  et  prit  son  bras. 

—  «  Tu  ne  regrettes  pas  ta  promenade 
habituelle  ?   »   fit-il   en  souriant. 

Jacques  ne  répondit  rien.  Mais,  tout  à 
coup,  ces  bouffées  de  liberté  qui  le  grisaient 
depuis  des  heures,  et  ce  porto,  et  cette  fin 
d'après-midi  si  douce,  si  triste...  L'émotion 
excédait  ses  forces  :  il  éclata  en  sanglots. 
Antoine  l'entoura  de  son  bras,  le  soutint, 
l'assit  contre  lui  sur  le  talus.  Il  ne  songeait 
plus  à  découvrir  dans  la  vie  de  Jacques  de 
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ténébreux  secrets  ;  mais  il  éprouvait  une 
délivrance  à  voir  fondre  enfin  cette  indiffé- 
rence contre  laquelle  il  se  heurtait,  depuis 
le  matin. 

Ils  étaient  seuls  sur  la  rive  déserte,  seuls 
avec  l'eau  fuyante,  sous  un  ciel  brumeux  où 
s'éteignait  le  couchant  ;  devant  eux,  un 
bachot  que  le  courant  berçait  au  bout  de 
sa  chaîne,  froissait  les  roseaux  secs. 

Ils  avaient  du  chemin  à  faire,  ils  ne  pou- 
vaient s'éterniser  là.  Antoine  voulut  forcer 
l'enfant  à  relever  la  tête  : 

—  «  A  quoi  penscs-tu  ?  Qu'est-ce  qui  te 
fait   pleurer  ?    » 

Jacques  se  serra  davantage  contre  lui. 
Antoine   chercha   à   se   souvenir   des   mots 
qui  avaient  déclenché  cet  accès  de  larmes. 

—  «  C'est  de  penser  à  ta  promenade  habi- 
tuelle, qui  te  fait  pleurer  ?  » 

—  «  Oui  »,  avoua  le  petit,  pour  répondre 
quelque    chose. 

—  «  Pourquoi  ?  »  insista  l'autre.  «  Où 
donc   te  promènes-tu  le  dimanche  ?   » 

Pas  de  réponse. 

—  «  Tu  n'aimes  pas  sortir  avec  Arthur  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Pourquoi    ne   le    dis-tu   pas  ?    Si    tu 
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regrettes   ton   vieux   père    Léon,    c'est   bien 
facile  d'obtenir...  » 

—  «  Oh,  non  !  »  interrompit  Jacques, 
avec  une  violence  imprévue.  Il  s'était  re- 
dressé et  montrait  un  visage  de  rancune  si 
expressif  et  si  nouveau,  qu'Antoine  en  fut 
saisi. 

Jacques,  comme  s'il  fut  incapable  de  res- 
ter immobile,  s'était  levé  et  entraînait  son 
frère  à  grands  pas.  Il  ne  disait  rien  ;  et 
Antoine,  après  quelques  minutes  d'attente, 
au  risque  d'être  maladroit,  désireux  avant 
tout  de  débrider  cette  plaie,  comme  il  pen- 
sait, reprit  résolument  : 

—  «  Alors,  tu  n'aimais  pas  non  plus  sortir 
avec  le  père  Léon  ?  » 

Jacques  continuait  à  marcher,  les  yeux 
grands  ouverts,  les  dents  serrées,  sans  pro- 
noncer une  parole. 

—  «  Il  ét^it  pourtant  gentil  avec  toi,  le 
père  Léon  ?  »  hasarda  Antoine. 

Pas  de  réponse.  Il  eut  peur  que  Jacques 
ne  se  repliât  de  nouveau  ;  il  voulut  reprendre 
son  bras  ;  mais  l'enfant  se  dégagea,  et  hâta 
le  pas.  Antoine  le  suivait,  perplexe,  ne 
sachant  comment  ressaisir  sa  confiance, 
lorsque,  tout  à  coup,  Jacques  eut  un  brusque 
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sanglot,    et,    cessant    de    courir,    se    mit    à 
pleurer,  sans  tourner  la  tête  : 

—  «  Ne  le  dis  pas,  Antoine,  ne  le  dis 
jamais  à  personne.,.  Avec  le  père  Léon, 
je  ne  me  promenais  pas,  presque  pas... 

Il  se  tut.  Antoine  ouvrait  la  bouche  pour 
questionner  :  un  instinct  l'avertit  qu'il  ne 
fallait  pas  proférer  un  son.  En  effet,  la  voix 
de  Jacques,  un  peu  hésitante  et  raaque, 
reprit  : 

—  «  Les  premiers  jours,  oui...  C'est  même 
en  promenade  qu'il  a  commencé  à...  à  me 
raconter  des  choses.  Et  il  me  prêtait  des 
livres,  —  je  ne  croyais  pas  que  ça  existait! 
Et  après,  il  m'a  proposé  de  faire  partir  des 
lettres,  si  je  voulais...  et  c'est  à  ce  moment- 
là  que  j'ai  écrit  à  Daniel.  Mais  je  n'avais 
pas  d'argent  pour  les  timbres.  Alors,  tu  ne 
sais  pas...  Il  avait  vu  que  je  savais  un  peu 
dessiner.  Tu  devines...  C'est  lui  qui  me  disait 
comment  il  fallait  faire...  Alors,  en  échange, 
il  payait  le  timbre  pour  Daniel.  Mais  il  mon- 
trait les  dessins  le  soir  aux  surveillants, 
et  tous  en  voulaient  d'autres,  de  plus  en 
plus  compliqués...  Alors,  à  partir  de  ce 
momient-là,  le  père  Léon  ne  s'est  plus  gêné, 
il  a  cessé  de  me  promener.  Au  lieu  d'aller 
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dans  les  champs,  il  me  faisait  tourner  der- 
rière la  Fondation  pour  traverser  le  village... 
Les  gamins  nous  couraient  après...  On  pre- 
nait la  ruelle  pour  entrer  daijs  l'auberge 
par  la  cour  du  fond.  Lui,  il  allait  boire,  jouer 
aux  cartes,  faire  je  ne  sais  quoi;  et  pendant 
tout  le  temps  qu'il  restait  là,  on  me  cachait 
dans  une  buanderie,  avec  une  vieille  couver- 
ture... 

—  «  On   te  cachait  ?    » 

—  «  Oui,  dans  une  buanderie  vide,  fermée 
à  clef,  pendant  deux  heures...  » 

—  «  Mais    pourquoi  ?    » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  Tu  comprends,  les 
aubergistes  avaient  peur.  Un  jour,  il  y  avait 
du  linge  à  sécher  dans  la  buanderie,  alors 
on  m'a  mis  dans  un  couloir.  La  femme  a  dit... 
a  dit...  »  Il  sanglotait. 

—  «  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  » 

—  «  Elle  a  dit  :  "  On  ne  sait  jamais  avec 
ces  graines...  "»  Il  sanglotait  si  fort  qu'il  ne 
put  continuer. 

—  «  ...  ces  graines  ?  »  répéta  Antoine,  en 
se  penchant. 

—  M  ...  ces  graines...  d'escrocs...  »,  acheva 
enfin  le  petit,  et  il  se  mit  à  sangloter  de  plus 
belle. 
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Antoine  écoutait  ;  la  curiosité  d'en  ap- 
prendre davantage  étouffait  pour  l'instant  sa 
pitié. 

—  «  Et  alors  ?  »  fit-il.  «  Raconte  donc  !  »• 
Jacques  s'arrêta  net,   et  vint  s'accrocher 

au  bras  de  son  aîné  : 

1^^  «  Antoine,  Antoine  »,  cria-t-il,  «  jure- 
moi  que  tu  ne  diras  rien,  dis  ?  Jure-le  moi  ! 
Si  jamais  papa  se  doutait  de  quelque  chose, 
il...  Papa  est  bon,  tu  sais,  il  serait  trop 
malheureux.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute  s'il 
^e  comprend  pas  les  choses  comme  nous...  »■ 
Et,  tout  à  coup  :  «  Ah,  toi,  Antoine,  tu..,. 
Ne  me  quitte  pas,  Antoine,  ne  me  quitte 
pas  !   » 

—  «  Mais  non,  mon  petit,  mais  non,  aie 
confiance,  je  suis  là...  Je  ne  dirai  rien,  je 
ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  dis-moi 
la  vérité.  »  Et  comme  Jacques  ne  se  décidait 
pas  à  continuer  :  «  Il  te  battait  ?  » 

—  «  Qui  ?    » 

—  «  Le  père  Léon.  » 

—  a  Oh  non  !  »  Il  était  si  surpris,  qu'il  ne 
pût  s'empêcher  de  sourire  dans  ses  larmes,. 

—  «  On  ne  te  bat  pas  ?  » 

—  «  Oh  non  !  » 

—  «  Bien   vrai  ?    Jamais,   personne  ?   » 
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—  «  Mais  non,  personne  !  a         ' 

—  «  Alors  ?  » 
Silence. 

—  a  Et  le  nouveau,  Arthur  ?  Il  n'est  pas 
bien  ?  » 

Jacques  secouait  la  tête. 

—  «  Mais  quoi  ?  Il  va  aussi  au  café, 
lui  ?    » 

—  «  Non.    » 

—  a  Ah  !  Avec  lui,  tu  te  promènes  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Alors,  qu'est-ce  que  tu  lui  repro- 
ches ?   Il  est  dur  avec  toi  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Alors  quoi  ?    Il  ne  te  plaît  pas  ? 

—  «  Non.  » 

—  «  Pour  quelle  raison  ?  » 

—  «  Parce  que.  » 
Antoine  hésitait  : 

—  «  Mais  pourquoi  diable  ne  te  plains-tu 
pas  ?  »  reprit-il  enfin.  «  Pourquoi  ne  vas-tu 
pas  expliquer  tout  ça  au  directeur  ?  » 

Jacques  pressait  son  corps  fébrile  contre 
celui  d'Antoine,  et  suppliait  : 

—  «  Non,   non...   Antoine,   tu   m'as  juré, 
j  tu  sais,  tu  m'as  juré  que  tu  ne  dirais  rien  ! 

Rien,  rien,  à  personne  !  » 
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—  «  Mais  oui,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
Je  te  demande  seulement  :  Pourquoi  ne  t'es- 
tu  pas  plaint  du  père  Léon  au  diiecteur  ?  » 

Jacques  secouait  la  tête,  sans  desserrer 
les   dents. 

—  «  Tu  supposes  peut-être  que  le  direc- 
teur sait  tout  ça,  et  qu'il  le  tolère  ?  »  suggéra 
Antoine. 

—  «  Oh  non.   » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  penses  du  direc- 
teur ?  » 

—  «  Rien.    » 

—  «  Crois-tu  qu'il  rende  les  autres  enfants 
malheureux  ?    » 

—  «  Non,  pourquoi  ?  » 

—  «  Il  a  l'air  gentil  ;  mais  je  ne  sais 
plus,  moi  :  le  père  Léon  aussi  avait  l'air 
d'un  brave  bonhomme  1  Est-ce  que  tu  as 
entendu  dire  des  choses  contre  le  directeur  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Les  surveillants,  en  ont-ils  peur  ? 
Le  père  Léon,  Arthur,  est-ce  qu'ils  ont  peur 
de  lui  ?  » 

—  «  Oui,  un  peu.  » 

—  «  Pourquoi  ?    » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  Parce  que  c'est  le 
directeur.  » 
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—  «  Mais  toi  ?  Avec  toi,  est-ce  que  tu 
as  remarqué  des  choses  ?  » 

—  «  Quelles  choses  ?  » 

—  «  Quand  il  vient  te  voir,  comment  est- 
il  avec  toi  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  » 

—  «  Tu  n'oses  pas  lui  parler  librement  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Mais  si  tu  lui  avais  dit  que  le  père 
Léon  allait  au  café  au  lieu  de  te  promener, 
et  qu'on  t'enfermait  dans  la  buanderie, 
qu'est-ce  que  tu  crois  qu'il  aurait  fait  ?  » 

—  «  Il  aurait  mis  le  père  Léon  à  la  porte  !  » 
répondit  Jacques  avec  effroi. 

—  «  Alors,  qu'est-ce  qui  te  retenait  de 
lui  parler  ?  » 

—  «  Mais  ça  !  » 

Antoine  s'épuisait  à  démêler  cet  écheveau 
de  complicités,  dans  lequel  il  sentait  son  frère 
prisonnier. 

—  «  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire 
ce  qui  te  retenait  ?  Ou  bien,  vraiment,  est- 
ce  que  tu  n'en  sais  rien  toi  -même?  »  de- 
manda-t-il. 

—  «  Il  y  a  des...  dessins...  qu'ils  m'ont 
forcé  à...  signer  »,  murmura  Jacques,  en 
baissant  la  tête.   Il  hésita,  se  tut,  puis  tout 
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à  coup  :  a  Mais  ce  n'est  pas  seulement  ça» 
Vois"tu,  on  ne  peut  rien  dire  à  M.  Faîsme 
parce  que  c'est  le  directeui*.  Tu  comprends  ?  » 
L'accent  était  las,  mais  sincère.  Antoine 
n'insista  pas  ;  il  se  méfiait  de  lui-même  :  il 
savait  qu'il  avait  une  tendance  à  toujours 
deviner  trop,   et  trop  vite. 

—  «  Au  moins  »,  reprit-il,  «  travaiUes-tu 
bien  ?   » 

Ils  arrivaient  en  vue  de  l'écluse,  près  des 
péniches,  dont  les  petites  fenêtres  étaient 
éclairées  déjà.  Jacques  continuait  à  marcher, 
les  yeux  à  terre. 

Antoine  répéta  : 

—  «  Alors,  le  travail  non  plus,  ça  ne  va 
pas  ?  » 

Jacques  fit  signe  que  non,  sans  lever  la 
tête. 

—  a  Pourtant  le  directeur  affirme  que 
ton  professeur  est  content  de  toi  ?  » 

—  «  Parce  que  le  professeur  le  lui  dit.  » 

—  «  Mais  pourquoi  le  dirait-il,  si  ce  n'était 
pas  vrai  ?  » 

Jacques  semblait  suivre  ce  questionnaire 
avec  effort. 

■ —  «  Tu  comprends  »,  fit-il  mollement, 
c  lui,  le  professeur,  il  est  vieux,  il  ne  demande 
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pas  que  je  travaille  ;  il  vient  là  parce  qu'on' 

lui  a  dit  qu'il  vienne,  voilà  tout.  Il  sait  bien 

que  personne  ne  vérifiera.  Lui  aussi,  il  aime 

mieux  n'avoir  pas  de  devoirs  à  corriger.   Il 

reste  une  heure,  on  cause,  il  est  très  copam 

avec    moi,    il    me    raconte    Compiègne,    ses 

élèves,  et  tout...   Il  n'est  pas  bien  heureux, 

lui  non  plus...   Il  me  raconte  sa  fille,  qui  a 

des  maladies  dans  le  ventre  et  qui  se  dispute 

avec  sa  femme,  parce  qu'il  est  remarié  ;  et 

son   fils,   qui   est   adjudant,   qui   a   été   cassé 

parce  qu'il   fait  des  dettes  pour  une  bonne 

femme...  On  fait  semblant,  avec  les  cahiers, 

les   leçons  ;    mais   on  ne  fait   rien   pour   de 

vrai...  » 

Il  se  tut.  Antoine  ne  trouvait  rien  à 
répondre.  Il  se  sentait  presque  intimidé 
devant  ce  gamin  qui  avait  déjà  une  telle 
expérience  de  la  vie.  D'ailleurs  il  n'eut  rien 
à  demander.  De  lui-même  l'enfant  s'était 
remis  à  parler,  d'un«  voix  monotone  et 
basse,  sans  que  l'on  put,  dans  ce  chaos, 
comprendre  l'association  de  ses  idées,  ni 
même  ce  qui,  après  une  si  obstinée  réserve, 
le  poussait  tout  à  coup  à  ce  débordement  : 

—  «  ...    C'est   comme   pour   l'abondance, 
tu  sais,  l'eau  rougie...  Je  la  leur  laisse,  tu 
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comprends  ?  Le  père  Léon  me  l'avait  de- 
mandé, au  début  ;  moi  je  n'y  tiens  pas, 
j'aime  autant  l'eau  du  broc...  Mais  ce  qui 
m'ennuie  c'est  qu'ils  rôdent  tout  le  temps 
dans  le  couloir.  Avec  leurs  chaussons,  on 
ne  les  entend  pas.  Quelquefois  même  ils 
me  font  peur.  Non,  ce  n'est  pas  que  j'ai 
peur,  c'est  surtout  que  je  ne  peux  pas  faire 
un  mouvement  sans  qu'ils  me  voient,  sans 
qu'ils  m'entendent...  Toujours  seul  et  jamais 
vraiment  seul,  tu  comprends,  ni  en  prome- 
nade, ni  nulle  part  !  Ça  n'est  rien,  je  sais 
bien,  mais  à  la  longue,  tu  sais,  tu  n'as  pas 
idée  de  l'effet  que  ça  fait,  c'est  comme  si 
on  était  sur  le  point  de  se  trouver  mal... 
Il  y  a  des  jours  où  je  voudrais  me  cacher 
sous  le  lit  pour  pleurer...  Non,  pas  pour 
pleurer,  mais  pour  pleurer  sans  quon  me 
voye,  tu  comprends  ?...  C'est  comme  ton 
arrivée,  ce  matin  :  ils  me  l'avaient  dit,  à  la 
chapelle.  Le  directeur  avait  envoyé  le  secré- 
taire inspecter  ma  tenue,  et  on  m'avait 
apporté  mon  pardessus,  et  aussi  mon  cha- 
peau, parce  que  j'étais  nu-tête...  Oh,  ne 
crois  pas  qu'ils  ont  fait  ça  pour  te  tromper, 
Antoine...  Non,  pas  du  tout  :  c'est  l'habi- 
tude.   Ainsi,  le    lundi,  le   premier    lundi  du 
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mois,  quand  papa  vient  pour  le  Conseil, 
on  fait  toujours  des  choses  comme  ça,  des 
riens,  pour  que  papa  soit  content...  C'est 
comme  le  linge  :  ce  que  tu  as  vu  ce  matin, 
c'est  du  linge  blanc  qui  est  toujours  dans 
mon  armoire  pour  arranger  la  chambre, 
si  jamais  il  venait  quelqu'un...  Oh,  ce  n'est 
pas  qu'ils  me  laissent  svec  du  linge  sale, 
non,  ils  le  changent  bien  assez  souvent,  et 
même  si  je  demande  une  serviette  propre 
en  plus,  on  me  la  donne.  Mais  c'est  l'habi- 
tude, tu  comprends,  pour  que  ça  ait  plus 
d'œil  quand  on  entre... 

■'w  J'ai  tort  de  te  raconter  tout  ça,  Antoine, 
tu    vas    encore    croire     des    choses    qui    ne 
sont  pas.    Je    t'assure    que    je     n'ai    à    me 
plaindre  de  rien,  que  le  régime  est  très  doux 
pour  moi,   qu'on  ne   fait  rien  pour  m'être 
désagréable,    au    contraire.    Mais  c'est  jus 
tement    cette    douceur,    tu    comprends  ?.. 
Et    puis,    rien    à    faire  !    Toute    la    journée 
attaché  là,  et  rien,  absolument  rien  à  faire 
Au  début  les  heures  nie  paraissaient  longues 
longues,  tu  n'as  pas  idée  ;  et  puis  j'ai  cassé 
le  remontoir  de  ma  montre,  et  à  partir  de 
ce    jour-là  ça  a  été  mieux,  et  peu  à  peu  je 
m'y  suis  fait.  Mais  je  ne  sais  pas  comment 
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dire,  c'est  comme  si  on  s'endormait  dans  le 
fond  de  soi,  tout  au  fond...  On  ne  souffre 
pas  xTaiment  puisque  c'est  comme  si  on 
dormait,  mais  c'est  pénible  tout  de  même, 
tu  comprends  ?^» 

Il  se  tut  un  moment,  et  reprit,  d'une  voix 
saccadée,   en   hésitant   davantage   : 

—  «  Et  puis,  Antoine,  je  ne  peux  pas 
tout  te  dire...  Mais  tu  sais  bien. y.  Seul  comme 
ça,  on  finit  par  avoir  un  tas  d'idées  qu'on 
ne  devrait  pas...  Surtout  que...  Ainsi,  les  his- 
toires du  père  Léon,  tu  sais...  et  les  dessins... 
Eh  bien,  au  fond,  c'est  un  peu  une  distrac- 
tion, tu  comprends  ?  J'en  fais  d'avance... 
Et  la  nuit,  j'y  repense...  Je  sais  bien  qu'il 
ne  faudrait  pas...  Mais,  tout  seul,  tu  com- 
prends ?  Oh,  j'ai  tort  de  te  raconter  tout  ça... 
Je  sens  que  je  le  regretterai...  Mais  je  suis 
si  fatigué  ce  soir,  si  tu  savais...  Je  ne  peux 
pas  me  retenir...  »  Et  il  se  mit  tout  à  coup 
à  pleurer  plus  fort. 

Il  éprouvait  un  malaise  étrange  :  il  lui 
semblait  mentir  malgré  lui,  et  que,  plus  il 
cherchait  à  dire  la  vérité,  moins  il  y  parve- 
nait. Pourtant,  rien  de  ce  qu'il  racontait 
n'était  inexact  ;  mais,  par  le  ton,  par  l'exa- 
gération de  son   trouble,   par    le    choix   des 
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aveux,  il  aA^ait  conscience  qu'il  présentait 
de  sa  vie  une  image  falsifiée,  et  qu'il  ne 
pouvait  pas  faire  autrement. 

Ils  n'avançaient  guère  ;  la  moitié  du 
trajet  restait  à  parcourir.  Il  était  cinq  heures 
et  demie.  Le  jour  était  encore  clair  ;  une  buée 
montait  de  la  rivière,  débordait  sur  la  cam- 
pagne,  les  ensevelissait. 

Antoine,  soutenant  le  petit  qui  trébuchait, 
réfléchissait  de  toutes  ses  forces.  Non  à  ce 
qu'il  devait  faire  :  il  était  bien  résolu  : 
arracher  l'enfant  de  là  !  Mais  il  cherchait  le 
moyen  d'obtenir  son  consentement.  Ce  n'était 
pas  facile.  Aux  premiers  mots,  Jacques  se 
suspendit  à  son  bras,  sanglotant,  lui  rappe- 
lant qu'il  avait  fait  le  serment  de  ne  rien 
dire,  de  ne  rien  faire. 

—  «  Mais  non,  mon  petit,  c'est  juré,  je 
ne  ferai  rien  contre  ta  volonté.  Seulement, 
écoute-moi.  Cette  solitude  morale,  cette 
paresse,  cette  promiscuité  !  Moi  qui,  ce 
matin,  avais  cru  que  tu  étais  heureux  !  » 

—  «  Mais  je  le  suis  !  »  En  un  instant, 
tout  ce  dont  il  venait  de  se  plaindre  s'effaça  : 
il  ne  vit  plus  que  les  douceurs  de  sa  réclusion, 
la  monotonie  des  jours,  l'oisiveté,  l'absence 
de  contrôle,  l'éloignement  des  siens. 
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—  «  Heureux  ?  Si  tu  l'étais,  ce  serait  une 
honte  !  Toi  !  Non,  mon  petit,  non,  je  ne  peux 
pas  croire  que  tu  te  plaises  à  croupir  là- 
dedans.  Tu  te  dégrades,  tu  t'abêtis  ;  ça  n'a 
que  trop  duré.  Je  t'ai  promis  de  n'agir 
qu'avec  ton  assentiment,  je  tiendrai  ma 
parole,  sois  tranquille  ;  mais,  réfléchis,  regar- 
dons froidement  les  choses  en  face,  toi  et 
moi,  comme  deux  amis...  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  deux  amis  maintenant  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Tu  as  confiance  en  moi  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Alors  ?    Qu'est-ce   que   tu   crains  ?    » 

—  «  Je  ne  veux  pas  retourner  à  Paris  !  » 

—  «  Mais  voyons,  mon  petit,  après  le 
tableau  que  tu  m'as  fait  de  ton  existence  ici, 
la  vie  de  famille  ne  peut  pas  être  pire  !  » 

—  «  Oh  si  !  » 

Devant  ce  cri,  Antoine  se  tut,  attenté. 

Sa  perplexité  augmentait.  «  Nom  de  Dieu  », 
se  répétait-il,  sans  pouvoir  penser  à  rien. 
Le  temps  pressait.  Il  lui  semblait  marcher 
dans  les  ténèbres.  Tout  à  coup  le  voile  se 
déchira.  Il  tenait  la  solution  !  En  une  seconde 
tout  un  plan  s'échafauda  dans  sa  tête.  Il 
riait. 
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—  «  Jacques  1  »  s'écria-t-il,  «  écoute-moi, 
ne  m'interromps  pas  !  Ou  plutôt,  réponds  :  si 
nous  nous  trouvions  tout  à  coup,  toi  et  moi, 
seuls  au  monde,  est-ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  venir  auprès  de  moi,  vivre  avec  moi  ?  » 

L'enfant  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

—  «  Ah,  Antoine  »,  fit-il  enfin,  «  comment 
veux-tu  ?  Il  y  a  papa...  » 

Le  père  se  dressait  en  travers  de  l'avenir. 
Une  même  idée  les  effleura  :  «  Comme  tout 
s'arrangerait,  si,  subitement...  «Antoine  eut 
honte  de  sa  propre  pensée,  dès  qu'il  en  eût 
surpris  le  reflet  dans  le  regard  de  son  frère  ; 
il   détourna   les   yeux. 

—  «  Ah,  bien  sûr  »,  disait  Jacques,  «  si 
j'avais  pu  être  avec  toi,  rien  qu'avec  toi, 
je  serais  devenu  tout  autre  !  J'aurais  tra- 
vaillé... Je  travaillerais,  je  deviendrais  peut- 
être  un  vrai  poète...  » 

Antoine  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  «  Eh  bien,  écoute  :  si  je  te  donnais 
ma  parole  que  personne  d'autre  que  moi  ne 
s'occupera  de  toi,  est-ce  que  tu  accepterais 
de   sortir   d'ici  ?   » 

—  «  Ou...i...  »  C'était  par  besoin  d'afîec- 
tion  et  pour  ne  pas  contrarier  son  frère,  qu'il 
acquiesçait. 
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—  «  Mais  t'engagerais-tu  à  me  laisser 
organiser  ta  vie,  tes  études,  et  te  surveiller 
en  tout,  comme  si  tu  étais  mon  fils  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Bon  »,  fit  Antoine,  et  il  se  tut.  Il 
réfléchissait.  Ses  désirs  étaient  toujours  si 
impérieux  qu'il  ne  doutait  jamais  de  leur 
exécution  ;  et,  en  fait,  il  avait  jusqu'à  pré- 
sent mené  à  bout  tout  ce  qu'il  avait  ainsi 
voulu  avec  opiniâtreté.  Il  se  tourna  vers 
son  cadet,  et  sourit  : 

■ —  «  Je  ne  rêve  pas  »,  reprit-il,  sans  cesser 
de  sourire,  mais  d'une  voix  résolue.  «  Je 
«ais  à  quoi  je  m'engage.  Avant  quinze  jours, 
tu  m'entends,  avant  quinze  jours...  Aie 
confiance  !  Tu  vas  rentrer  dans  ta  boîte, 
courageusement,  sans  avoir  l'air  de  rien. 
Et  avant  quinze  jours,  je  te  le  jure,  tu  seras 
libre  !» 

Jacques,  sans  bien  entendre,  se  serrait 
contre  Antoine,  avec  un  appétit  soudain 
de  tendresse  ;  il  eut  voulu  prendre  son  aîné 
dans  ses  bras,  l'enlacer,  se  blottir  près  de 
lui,  et  rester  là,  longtemps,  sans  bouger, 
dans  la  tiédeur  de  son  corps. 

—  «  Confiance  !    »    répéta    Antoine. 

Il  se  sentait  lui-même  réconforté,  et  comme 
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annobli  ;  il  avait  plaisir  à  se  trouver  mainte- 
nant si  joyeux  et  si  fort.  Il  comparait  sa  vie 
à  celle  de  Jacques   :  «  Pauvre   bougre,  il  lui 
arrive  toujours  des  choses  qui   n'arrivent  à 
personne  !    »    H   voulait   dire   :   «   des   choses 
comme  il  ne  m'en  est  jamais  arrivé.  »  Il  le 
plaignait;    mais    il    éprouvait    surtout    une 
jouissance    très    vive    à    être    Antoine,    cet 
Antoine  équilibré,  si  bien  organisé  pour  être 
heureux,    pour    devenir    un    grand    homme, 
un  grand  médecin  !   Il  eut  envie  d'accélérer 
l'allure,    de    siffler    gaîment.    Mais    Jacques 
traînait  la  jambe  et  semblait  épuisé.   D'ail- 
leurs ils  arrivaient  à  Crouy. 

_  ((  Confiance  !  »  murmura-t-il  encore 
une  fois,  en  pressant  le  bras  de  Jacques  sous 
le  sien. 

M.  •  Faîsme  fumait  son  cigare  devant  le 
portail.  Du  plus  loin  qu'il  les  vit,  il  sautilla 

vers  eux. 

—  «  Eh  bien,  j'espère  !  Quelle  promenade  î 
Vous  avez  été  voir  Compiègne,  je  parie  !  » 
Il  riait  d'aise,  et  levait  les  bras.  «  Par  le 
bord  de  l'eau  ?  Ah,  la  jolie  route  !  Quel 
beau  pays  que  le  nôtre,  pas  vrai  ?  »  H  tira  sa 
montre  :  «  Ce  n'est  pas  pour  vous  comman- 
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der,    docteur,     mais    si    vous  voulez  ne  pas 
manquer   de  nouveau  votre  train...  » 

—  «  Je  me  sauve  »,  dit  Antoine.  Il  se 
tourna  vers  son  frère  et  sa  voix  s'émut  : 
«   Au   revoir,    Jacques.  » 

La  nuit  tombait.  Il  aperçut  à  contre- jour 
un  visage  soumis,  des  paupières  battues,  ur 
regard  perdu  à  l'horizon.  Il  répéta  : 

—  «  Au  revoir  !  » 


Arthur  attendait  dans  la  cour.  Jacques 
eût  voulu  prendre  congé  du  directeur  ;  mais 
M.  Faîsme  lui  tournait  le  dos  :  il  poussait 
lui-même,  ainsi  que  chaque  soir,  les  verrous 
du  portail.  Au  milieu  des  aboyements  du 
chien,   Jacques  entendit  la  voix  d'Arthur  : 

—  «  Eh  bien,  vous  venez  ?  » 

Il  le  suivit. 

Il  retrouva  sa  cellule  avec  une  impression 
de  soulagement.  La  chaise  d'Antoine  était 
là,  près  de  la  table.  L'affection  du  frère  aîné 
l'enveloppait  encore.  Il  endossa  ses  vête- 
ments de  travail.  Le  corps  était  las,  mais 
le  cerveau  alerte  ;  il  y  avait  en  lui,  outre  le 
Jacques    de  tous    les  jours,    un   autre    être,. 
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immatériel,   né   d'aujourd'hui,  qui  regardait 
agir  le  premier,   qui  le  dominait. 

Il  ne  put  demeurer  assis,  et  se  mit  à 
tourner  en  rond  dans  la  chambre.  Un  senti- 
ment neuf  et  puissant  le  tenait  debout  : 
la  conscience  d'une  force.  Il  s'était  approché 
de  la  porte,  et  il  restait  là,  le  front  au  car- 
reau, l'œil  fixé  sur  la  lampe  du  couloh' 
désert.  L'atmosphère  suffocante  du  calori- 
fère augmentait  sa  fatigue.  Il  dormait  pres- 
que. Tout  à  coup,  de  l'autre  côté  de  la  vitre, 
une  ombre  se  dressa.  La  porte,  fermée  à 
double  tour,   s'ouvrit  :   Arthur  apportait  le 

dîner. 

—  «  Allons,  dépêche,  petite  grapule  !  » 
Avant    d'entamer    les    lentilles,     Jacques 

retira  du  plateau  \e  morceau  de  gruyère  et 
le  gobelet  d'eau  rougie. 

—  a  Pour  moi  ?  »  dit  le  garçon.  Il  sourit, 
prit  le  bout  de  fromage  et  s'en  fut  le  manger 
près  de  l'armoire,  afin  de  n'être  pas  vu  de 
la  porte.  C'était  l'heure  où,  avant  son  dîner, 
M.  Faîsme  venait,  en  pantoufles,  faire  un 
tour  dans  le  couloir  ;  et  le  plus  souvent  on 
ne  s'apercevait  de  sa  visite  qu'après  son 
passage,  à  l'odeur  écœurante  du  cigare  qui 
pénétrait  par  le   treillage   de   l'imposte. 
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Jacques  achevait  son  pain  en  trempant 
de  grosses  mies  dans  l'eau  noire  des  lentilles. 
Lorsqu'il  eût  terminé  : 

—  «  Maintenant,  au  plumard  »,  dit  Ar- 
thur. 

—  «  Mais  il  n'est  pas  huit  heures.  » 

—  «  Allons,  dépêche  !  C'est  dimanche.  Les 
copains  m'attendent.  » 

Jacques  ne  répondit  rien  et  commença  à 
se  déshabiller.  Arthur,  les  mains  dans  les 
poches,  le  regardait.  Il  y  avait,  sur  cette  face 
un  peu  bestiale  et  dans  ce  corps  trapu  de 
blond  déménageur,  quelque  chose  d'assez 
doux. 

—  «  Le  frangin  »,  fit-il  sentencieusement, 
«  voilà  un  bonhomme  qui  sait  vivre.  »  Il  fit 
le  geste  de  glisser  une  pièce  dans  son  gousset, 
sourit,  prit  le  plateau  vide,  et  sortit. 

Lorsqu'il  revint,  Jacques  était  au  lit. 

—  «  Ça  y  est  déjà  ?  »  Du  bout  des  pieds 
le  garçon  poussa  les  bottines  sous  la  toi- 
lette. «  Dis  donc,  tu  ne  pourrais  pas  ranger 
un  peu  tes  affaires  avant  de  te  coucher  ?  » 
Il  s'approcha  du  lit.  «  Tu  entends,  petite 
grapule  ?...  »  Il  appuyait  ses  deux  mains 
sur  les  épaules  de  Jacques  et  riait  bizarre- 
ment.   Un  sourire  de  plus  en   plus   pénible 
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déformait  le  visage  de  l'enfant.  «  Tu  ne 
caches  rien  sous  le  polochon,  au  moins  ? 
Pas   de   bougie  ?   Pas   de  bouquin  ?  » 

Il  avançait  la  main  sous  les  draps.  Mais, 
d'un  mouvement  qu'Arthur  ne  put  ni  pré- 
voir ni  retenir,  le  petit  se  dégagea  et  se  jeta 
en  arrière,  le  dos  au  mur.  Ses  yeux  étaient 
pleins  de  haine. 

—  «  Oh,  oh  »,  fit  l'autre,  «  on  est  chatouil- 
leux ce  soir.  »  Il  ajouta  :  «  Je  pourrais 
causer,  moi  aussi...  » 

Il  pariait  bas  et  surveillait  de  l'œil  la 
porte  du  couloir.  Puis,  sans  plus  faire  atten- 
tion à  Jacques,  il  alluma  le  quinquet  qui 
restait  toute  la  nuit  en  veilleuse  pour  la  sur- 
veillance, ferma  le  commutateur  avec  son 
passe-partout,    et   sortit    en   sifflotant. 

Jacques  entendit  la  clef  tourner  deux  fois 
dans  la  serrure,  et  l'homme  s'éloigner  en 
traînant  sur  le  carreau  ses  semelles  de  corde. 
Alors  il  revint  au  milieu  du  lit,  allongea  les 
jambes,  et  resta  étendu  sur  le  dos.  Ses  dents 
claquaient.  Toute  confiance  l'abandonna.  Se 
rappelant  sa  journée,  ses  aveux,  il  eut  un 
sursaut  de  rage,  suivi  d'un  découragement 
qui  le  déchira  :  il  entrevit  Paris,  Antoine, 
la    maison,    les  disputes,  le  travail,  le    con- 
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trôle  familiaL..  Ah,  il  avait  commis  la  faute 
irréparable,  il  s'était  livré  à  ses  ennemis  ! 
«  Mais  qu'est-ce  qu'ils  me  veulent,  qu'est-ce 
qu'ils  me  veulent  tous  ?  »  Ses  larmes  cou- 
laient. Il  se  cramponna  à  cette  pensée  que 
le  mystérieux  projet  d'Antoine  était  irréali- 
sable, que  M.  Thibault  s'y  opposerait.  Son 
père  lui  apparut  comme  un  sauveur.  Oui, 
tout  cela  échouerait,  et  on  finirait  bien  par 
le  laisser  en  repos,  par  le  laisser  ici.  Ici, 
c'était  la  solitude,  l'engourdissement,  le 
bonheur  dans  la  paix. 

Sur  le  plafond,  le  reflet  de  la  veilleuse 
tom'noyait,  tournoyait  au-dessus  de  sa  tête. 

Ici,  c'était  la  paix,  le  bonheur. 
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Dans  la  pénombre  de  l'escalier,  Antoine 
croisa  le  secrétaire  de  son  père,  M.  Chasle, 
qui  glissait  le  long  du  mur  comme  un  rat, 
et,  le  voyant,  s'arrêta,  l'œil  effaré  : 

—  «  Ah,  c'est  vous  ?  »  Il  avait  pris  à  son 
patron  cette  manie  d'apostrophe.  «  Mauvaise 
nouvelle  !  »  chuchota-t-il  :  «  Le  clan  des  uni- 
versitaires a  mis  en  avant  la  candidature 
du  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  :  quinze 
voix  de  perdues,  pour  le  moins  ;  avec  celles 
des  juristes,  cela  fera  vingt-cinq.  Quoi  ? 
C'est  ce  qu'on  appelle  la  déveine.  Le  Patron 
vous  expliquera.  »  Il  toussotait  sans  cesse 
par  timidité,  et,  se  croyant  victime  d'un 
catarrhe  chronique,  tout  le  long  du  jour, 
suçait  des  pastilles  de  gomme.  «  Je  me  sauve, 
maman  doit  s'inquiéter  »,  reprit-il,  voyant 
qu'Antoine  ne  répondait  pas.  Il  tira  sa  mon- 
tre, l'écouta  avant  de  regarder  l'heure,  releva 
son  col  et  disparut. 
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Depuis  sept  ans,  ce  petit  homme  à  lunettes 
était  le  collaborateur  quotidien  de  M.  Thi- 
bault, et  Antoine  ne  le  connaissait  guère 
mieux  qu'au  premier  jour.  Il  parlait  peu, 
à  voix  basse,  et  n'exprimait  que  des  idées 
répandues,  en  accumulant  des  synonymes. 
II  se  montrait  ponctuel,  occupé  de  minimes 
habitudes.  Il  vivait  avec  sa  mère,  pour 
laquelle  il  semblait  avoir  de  touchantes  pré- 
venances. Ses  bottines  crissaient  toujours. 
Son  prénom  était  Jules  ;  mais  M.  Thibault, 
par  considération  pour  lui-même,  appelait 
son  secrétaire  «  Monsieur  Chasle  ».  Antoine 
et  Jacques  l'avaient  surnommé  «  Boule  de 
gomme  »  ou  «  l'Ennuyeux  ». 

Antoine  entra  tout  droit  dans  le  cabinet 
de  son  père,  qui  mettait  en  ordre  son  bureau 
avant  d'aller  au  lit. 

—  «  Ah,  c'est  toi  !  Mauvaises  nouvelles  !  » 

—  «  Oui  »,  interrompit  Antoine,  «M.  Chasle 
m'a   raconté.  » 

M.  Thibault  tira  d'un  coup  sec  le  menton 
hors  de  son  col  ;  il  n'aimait  pas  qu'on  sut 
ce  qu'il  s'apprêtait  à  dire.  Antoine,  pour 
l'instant,  ne  s'en  souciait  point  ;  il  songeait 
à   ce    qu'il    venait    faire,    et   sentait   déjà   la 
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paralysie  le  gagner.    Il  en  eut  conscience  à 
temps,   et  fonça   : 

—  «  Moi  aussi,  je  t* apporte  de  très  mau- 
vaises nouvelles  :  Jacques  ne  peut  pas  rester 
à  Crouy.  »  Il  reprit  haleine,  et  continua  d'un 
trait  :  «  J'en  arrive.  Je  l'ai  vu.  Je  l'ai  con- 
fessé. J'ai  découvert  des  choses  lamentables. 
Je  viens  en  causer  avec  toi.  Il  est  urgent  de 
le  sortir  au  plus  tôt  de  là.  » 

M.  Thibault  demeura  quelques  secondes 
immobile.  Sa  stupeur  ne  fut  perceptible  que 
dans  sa  voix  : 

—  «  Tu...  ?  A  Crouy  ?  Toi  ?  Quand  ? 
Pourquoi  faire  ?  Sans  me  prévenir  ?  Es-tu 
fou  ?  Explique-toi.  » 

Quoique  soulagé  d'avoir  du  premier  bond 
franchi  l'obstacle,  Antoine  était  fort  mal  à 
l'aise  et  bien  incapable  de  parler.  Il  y  eut 
un  silence  étouffant.  M.  Thibault  avait  ou- 
vert les  yeux  ;  ils  se  refermèrent  lentement, 
comme  malgré  lui.  Alors  il  s'assit  et  posa 
ses  poings  sur  le  bureau. 

—  «  Explique-toi,  mon  cher  »,  reprit-il. 
Il  martelait  avec  solennité  chaque  syllabe  : 
«  Tu  dis  que  tu  as  été  à  Crouy  ?  Quand  ?  » 

—  «  Aujourd'hui.  » 

—  «  Comment  ?   Avec  qui  ?  » 
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—  «  Seul.  » 

—  «  Est-ce  que...  on  t'a  reçu  ?  » 

—  «  Naturellement.  » 

—  «  Est-ce  que...  on  t'a  laissé  voir  ton 
frère  ?  » 

—  «  J'ai  passé  toute  la  journée  auprès 
de  lui.  Seul  avec  lui.  » 

Antoine  avait  une  façon  provoquante  de 
faire  sonner  la  fin  de  ses  phrases,  qui  fouetta 
la  colère  de  M.  Thibault,  mais  l'avertit  qu'il 
y  avait  lieu  d'être  circonspect. 

—  «  Tu  n'es  plus  un  enfant  »,  proclama- 
t-il,  comme  s'il  eut  constaté  l'âge  d'Antoine 
au  son  de  sa  voix.  «  Tu  dois  comprendre 
l'inconvenance  d'une  pareille  démarche,  à 
mon  insu.  Est-ce  que  tu  avais  une  raison 
particulière  pour  aller  à  Crouy  sans  me  le 
dire  ?  Est-ce  que  ton  frère  t'avait  écrit, 
t'avait  appelé  ?   » 

—  «  Non.  J'ai  été  pris  de  doute,  tout  à 
coup.  » 

—  «  De  doutes  ?  Sur  quoi  ?  » 

—  «  Mais  sur  tout...  Sur  le  régime...  Sur 
les  effets  du  régime  auquel  Jacques  est 
soumis  depuis  huit  mois.  » 

—  «  Vraiment,  mon  cher,  tu...  tu  me 
surprends  !    »    11    hésitait,     choisissant     des 
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termes  mesurés,  que  démentaient  ses  grosses 
mains  fermées  et  ses  coups  de  tête  en 
avant.  «  Cette...  méfiance,  à  l'égard  de  ton 
père...  » 

—  «  Tout  le  monde  peut  se  tromper.  La 
preuve  !   » 

—  «  La  preuve  ?  » 

—  «  Écoute,  père,  inutile  de  se  fâcher. 
Je  pense  que  nous  voulons  l'un  et  l'autre 
la  même  chose  :  le  bien  de  Jacques.  Quand 
tu  sauras  dans  quel  état  de  déchéance  je 
l'ai  trouvé,  tu  décideras,  tout  le  premier, 
que  Jacques  doit  quitter  le  pénitencier  au 
plus  tôt.  » 

—  «  Ça,  non  !  » 

Antoine  s'efîorça  de  ne  pas  entendre  le 
ricanement  de  M.  Thibault. 

—  «  Si,   père.   » 

—  «  Je  te  dis  :  non  !  » 

—  «  Père,    quand   tu   sauras...   » 

—  «  Est-ce  que  tu  me  prendrais  pour  un 
imbécile,  par  hasard  ?  Est-ce  que  tu  sup- 
poses que  j'ai  attendu  tes  renseignements 
pour  savoir  ce  qui  se  fait  à  Crouy,  où, 
depuis  plus  de  dix  ans,  je  passe  tous  les 
mois  une  inspection  générale,  suivie  d'un 
rapport  ?   Où  rien  ne  se   décide   sans   avoir 
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d'abord  été  discuté  en  séance  d'un  Conseil 
dont  je  suis  le  président  ?  Voyons  ?  » 

—  «  Père,  ce  que  j'ai  vu  là-bas...  » 

—  «  Assez  là-dessus.  Ton  frère  a  pu  te 
débiter  tous  les  mensonges  qu'il  a  voulus  ; 
avec  toi,  il  avait  beau  jeu  !  Mais  avec  moi, 
ce  sera  une  autre  affaire.  » 

—  «  Jacques  ne  s'est  plaint  de  rien.  » 
M.   Thibault  parut  interloqué. 

—  «  Eh  bien,  alors  ?  »  lança-t-il. 

—  «  Au  contraire,  et  c'est  le  plus  grave  : 
il  dit  qu'il  est  tranquille,  il  dit  même  qu'il 
est  heureux,  qu'il  se  plaît  là-bas!  »  Et  comme 
M.  Thibault  faisait  entendre  un  petit  rire 
satisfait,  Antoine  lâcha  sur  un  ton  blessant  : 
«  Le  pauvre  gosse  a  de  tels  souvenirs  de  la 
vie  de  fannlle,  qu'il  préfère  encore  sa  pri- 
son !   » 

L'offense  manqua  son  but  : 

—  «  Eh  bien,  c'est  parfait,  nous  sommes 
donc  tous  d'accord.  Que  veux-tu  d'autre  ?  » 

Antoine  n'était  plus  assez  certain  d'obtenir 
la  liberté  de  Jacques  pour  dévoiler  à  M.  Thi- 
bault tout  ce  que  les  aveux  de  l'enfant  lui 
avaient  appris  ;  il  résolut  de  s'en  tenir  à  des 
griefs  généraux  et  de  dissimuler  le  reste. 

—  «  Je    vais    te    dire    la     vérité,    père    s, 
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commença-t-il,  en  fixant  sur  M.  Thibault 
un  regard  attentif.  «  J'avais  soupçonné  des 
privations,  des  mauvais  traitements,  des 
cachots.  Oui,  je  sais.  Rien  de  tout  cela  n'est 
fondé,  heureusement.  Mais  j'ai  constaté  dans 
l'existence  de  Jacques  une  naisère  morale 
cent  fois  pire.  On  te  trompe  quand  on  te  dit 
que  l'isolement  lui  fait  du  bien.  Le  remède 
est  bien  plus  dangereux  que  le  mal.  Ses 
journées  se  passent  dans  une  oisiveté  perni- 
cieuse. Son  professeur,  n'en  parlons  pas  : 
la  vérité  est  que  Jacques  ne  fait  rien,  et  il 
est  visible  que  déjà  son  intelligence  devient 
incapable  du  moindre  effort.  Prolonger 
l'épreuve,  crois-moi,  c'est  compromettre  à 
jamais  l'avenir.  Il  est  tombé  dans  un  tel 
état  d'indifférence,  et  sa  faiblesse  est  telle, 
que  s'il  restait  quelques  mois  encore  dans 
cette  torpeur,  il  serait  trop  tard  pour  lui 
rendre  jamais  la  santé.  » 

Antoine  ne  quittait  pas  son  père  de  l'œil  ; 
il  semblait  peser  de  tout  son  regard  sur  cette 
face  inerte  pour  en  faire  jaillir  une  lueur 
d'acquiescement.  M.  Thibault,  ramassé  sur 
lui-même,  gardait  une  immobilité  massive  ; 
il  faisait  songer  à  ces  pachydermes  dont  la 
puissance  reste   cachée   tant   qu'ils   sont   au 
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repos  ;  de  l'éléphant  d'ailleurs,  il  avait  les 
larges  oreilles  plates,  et  aussi,  par  éclairs, 
l'œil  rusé.  Le  plaidoyer  d'Antoine  le  rassu- 
rait. Il  y  avait  eu  déjà  quelques  embryons 
de  scandales  à  la  Fondation,  quelques  sur- 
veillants qu'il  avait  fallu  congédier,  sans 
ébruiter  les  motifs  de  leur  renvoi,  et  M.  Thi- 
bault avait  craint  un  moment  que  les  révé- 
lations d'Antoine  fussent  de  cette  nature  : 
il  respirait. 

—  ((  Est-ce  que  tu  crois  m'apprendra 
quelque  chose  ?  »  fit-il  d'un  air  bonasse. 
«  Tout  ce  que  tu  dis  là  fait  honneur  à  ta 
générosité  naturelle,  mon  cher  :  mais  permets 
moi  de  te  dire,  en  toute  conscience,  que  ces 
questions  de  correction  sont  fort  complexes, 
et  qu'en  ces  matières  on  ne  s'improvise  pas 
une  compétence  du  jour  au  lendemain. 
Crois-en  mon  expérience  et  celle  d^s  spécia- 
listes. Tu  dis  :  faiblesse,  torpeur.  Dieu  merci  ! 
Tu  sais  ce  que  valait  ton  frère  :  crois-tu  que 
l'on  puisse  broyer  une  pareille  volonté  de 
mal  faire,  sans  d'abord  la  réduire  ?  En  affai- 
blissant avec  mesure  un  enfant  vicieux,  ce 
sont  ses  mauvais  instincts  qu'on  affaiblit, 
et  l'on  peut  alors  en  venir  à  bout  :  c'est  la 
pratique    qui   apprend    ça.    Et   vois   :    est-ce 
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que  ton  frère  n'est  pas  transformé  ?  Il  n'a 
plus  jamais  de  colères  ;  il  est  discipliné,  poli 
avec  tous  ceux  qui  l'approchent.  Tu  dis 
toi-même  qu'il  en  est  arrivé  déjà  à  aimer 
l'ordre,  la  régularité  de  sa  nouvelle  exis- 
tence. Hé  mais,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  lieu 
d'être  fier  d'un  tel  résultat,  en  moins  d'un 
an  ?  )) 

Il  efTdait  entre  ses  doigts  boudinés  la 
pointe  de  sa  barbiche  ;  et  lorsqu'il  eût  ter- 
miné, il  glissa  vers  son  fils  un  coup  d'oeil 
oblique.  L'organe  sonore,  le  débit  majes- 
tueux, prêtaient  une  apparence  de  force 
à  ses  moindres  paroles  ;  et  Antome  avait 
une  telle  habitude  de  s'en  laisser  imposer 
par  son  père,  qu'au  fond  de  lui-même,  il 
faiblit.  Mais  M.  Thibault  commit  une  mala- 
dresse   d'orgueil    : 

—  «  D'ailleurs  je  me  demande  pourquoi 
je  prends  la  peine  de  défendre  l'opportunité 
d'une  sanction  qui  n'est  pas  et  ne  sera  pas 
remise  en  question.  Je  fais  ce  que  je  crois 
devoir  faire,  en  toute  conscience,  et  n'ai 
de  compte  à  rendre  à  qui  que  ce  soit.  Tiens- 
le  toi  pour  dit,  mon  cher.  » 

Antoine  se  cabra  : 

—  «  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  me  réduire 
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au  silence,  père  !  Je  te  répète   que  Jacques 
ne  peut  pas  rester  à  Crouy.  » 

M.  Thibault  eut  de  nouveau  un  petit  rire 
acerbe.  Antoine  fit  un  effort  pour  demeurer 
maître  de  lui. 

—  «  Non,  père,  ce  serait  un  crime  que 
de  laisser  Jacques  là-bas.  Il  y  a,  en  lui,  une 
valeur  que  l'on  ne  doit  pas  laisser  perdre. 
Laisse-moi  te  dire,  père  :  tu  t'es  souvent 
trompé  sur  son  caractère  :  il  t'agace  et  tu  ne 
vois  pas  ses...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  je  ne  vois  pas  ?  Nous 
ne  vivons  tranquilles  ici  que  depuis  son 
départ.  Est-ce  \Tai  ?  Eh  bien,  quand  il  sera 
corrigé,  nous  verrons  à  le  faire  revenir. 
D'ici  là...  »  Son  poing  se  souleva,  comme 
s'il  allait  le  laisser  retomber  de  tout  son 
poids  ;  mais  iJ  ouvrit  la  main,  et  posa  dou- 
cement sa  paume  à  plat  sur  le  bureau.  Sa 
colère  couvait.   Celle  d'Antoine  éclata  : 

—  «  Jacques  ne  restera  pas  à  Crouy, 
père,  je  t'en  réponds  !  » 

—  «  Oh,  oh...  »,  fit  M.  Thibault  sur  un 
ton  persifleur.  «  Est-ce  que  tu  n'oublies 
pas  un  peu  trop,  mon  cher,  que  tu  n'es  pas 
le  maître  ?  » 

—  «  Non,  je  ne  l'oublie  pas.  Aussi  je  te 
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demande  :  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  ?  » 

—  «  Moi  ?  »  murmura  M.  Thibault  avec 
lenteur  ;  il  eut  un  sourire  froid  et  entr'ou- 
vrit  une  seconde  les  paupières  :  «  Cela  ne 
fait  pas  de  doute  :  semoncer  vertement 
M.  Faîsme  pour  t'avoir  reçu  sans  mon 
autorisation  ;  et  t'interdire  à  jamais  l'accès 
de  la  colonie.  » 

Antoine  croisa  les  bras  : 

—  a  Alors,  tes  brochures,  tes  conférences  ! 
Toutes  tes  belles  paroles  !  Dans  les  congrès, 
oui  !  Mais  devant  une  intelligence  qui  sombre, 
fût-ce  celle  d'un  fils,  rien  ne  compte  :  pas 
de  complications,  vivre  tranquille,  et  ad- 
vienne que  pourra  ?  » 

—  «  Imposteur  !  »  cria  M.  Thibault.  Il 
se  mit  debout.  «  Ah,  ça  devait  arriver  !  Je 
te  voyais  venir  depuis  longtemps.  Certains 
mots  qui  t'échappent  à  table,  tes  livres,  tes 
journaux...  Ta  froideur  à  accomplir  tes 
devoirs...  Tout  se  tient  :  l'abandon  des 
principes  religieux,  et  bientôt  l'anarchie 
morale,  et  la  révolte  pour  finir  !  » 

Antoine  secoua  les  épaules  : 

—  «  N'embrouillons  pas  les  histoires.  Il 
s'agit  du  petit,  et  ça  presse.  Père,  promets- 
moi   que   Jacques...   » 
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—  «  Je  t'interdis  dorénavant  de  me  parler 
de  lui  !  Cette  fois,  est-ce  clair  ?  » 

Ils  se  toisèrent. 

—  «  C'est  ton  dernier  mot  ?  » 

—  «  Va-t'en  !   » 

—  «  Ah,  père,  tu  ne  me  connais  pas,  » 
murmura  Antoine  avec  un  rire  plein  de 
défi.  «  Je  te  jure  que  Jacques  sortira  de  ce 
bagne  !  Et  que  rien,  rien  ne  m'arrêtera  !  » 

Le  gros  homme,  avec  une  violence  sou- 
daine, marchait  sur  son  fils,  la  mâchoire 
serrée  : 

—  «  Va- t'en  !  » 

Antoine  avait  ouvert  la  porte.  Il  se  re- 
tourna sur  le  seuil  pour  lancer  d'une  voix 
sourde  : 

—  «  Rien  !  Dussé-je  mener  moi-naême  une 
nouvelle   campagne   dans   mes   journaux  !   » 
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Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Antoine, 
qui  n'avait  pu  fermer  l'œil,  attendait,  dans 
une  sacristie  de  rarchevêché,  que  l'abbé 
Vécard  eut  terminé  sa  messe.  Il  fallait  que 
le  prêtre  fût  mis  au  courant  de  tout  et  pût 
intervenir.  Jacques  n'avait  plus  d'autre 
chance. 

L'entretien  fut  long.  L'abbé  avait  fait 
asseoir  le  jeune  homme  près  de  lui,  comme 
pour  une  confession  ;  et  il  l'écoutait  avec 
recueillement,  le  buste  en  arrière,  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule  gauche,  à  son  habitude. 
Pas  une  fois  il  ne  l'interrompit.  Son  visage 
incolore,  au  nez  long,  n'était  guère  expressif  ; 
mais,  par  instants,  il  posait  sur  Antoine 
un  regard  doux  et  insistant  qui  cherchait  à 
comprendre  au-delà  des  paroles.  Bien  qu'il 
eût  moins  fréquenté  Antoine  que  les  autres 
membres  de  la  famille,  il  lui  manifestait 
toujours  une   estime  particulière  ;  le  piquant 
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est  qu'il  subissait  en  ceci  l'influence  de 
M.  Thibault,  dont  la  vanité  était  fort  sen- 
sible aux  succès  d'Antoine,  et  qui  se  plai- 
sait à  faire  l'éloge  de  son  fils. 

Antoine  ne  chercha  pas  à  convaincre 
l'abbé  par  une  adroite  argumentation  ;  il  lui 
fit  le  récit  détaillé  de  la  journée  qu'il  avait 
passée  à  Crouy  et  qui  s'était  terminée  par 
la  scène  avec  son  père  :  ce  dont  l'abbé  lui 
fit  reproche,  sans  mot  dire,  par  un  geste 
significatif  des  mains,  qu'il  tenait  presque 
toujours  levées  à  la  hauteur  de  la  poitrine  ; 
deux  mains  de  prélat,  que  les  poignets 
arrondis  laissaient  retomber  mollement,  et 
qui,  sans  changer  de  place,  s'animaient  sou- 
dain, comme  si  la  nature  leur  eût  réservé 
cette  faculté  d'expression  qu'elle  avait  refusé 
au  visage. 

—  «  Le  sort  de  Jacques  est  maintenant 
entre  vos  mains,  M.  l'abbé  »,  conclut  Antoine. 
«  Vous  seul  pouvez  faire  entendre  raison  à 
mon  père.  » 

L'abbé  ne  répondit  pas.  Il  tourna  vers 
Antoine  un  regard  si  morne,  si  distrait,  que 
le  jeune  homme  ne  sut  que  penser.  Il  sentit 
alors  son  impuissance,  et  les  insurmontables 
difficultés   de   ce   qu'il   avait  entrepris. 
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—  «  Et  après  ?  »  fit  doucement  l'abbé. 

—  «  Après  ?  » 

—  «  Je  suppose   que   votre  père  rappelle 
Jacques  à  Paris  :  qu'en  fera-t-il,  après  ?  » 

Antoine  se  troubla.  Il  avait  bien  son 
projet,  mais  il  ne  savait  comment  l'exposer, 
tant  il  lui  semblait  difficile  d'en  faire  ad- 
mettre le  principe  à  l'abbé  :  quitter  i'appar- 
^tement  familial  ;  s'installer,  Jacques  et  lui, 
au  rez-de-chaussée  de  leur  maison  ;  soustraire 
presqu'entièrement  l'enfant  à  l'autorité  pa- 
ternelle ;  se  charger,  à  lui  seul,  de  diriger 
l'éducation,  de  contrôler  le  travail  et  de 
surveiller  la  conduite  de  son  cadet.  Cette 
fois  le  prêtre  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ; 
mais  son  sourire  était  sans  ironie. 

—  «  Vous  assumeriez  là  une  tâche  bien 
lourde,  mon  ami  ». 

—  «  Ah  »,  répliqua  Antoine,  avec  feu, 
«  j'ai  tellement  la  conviction  que  ce  petit 
a  besoin  d'une  très  grande  liberté  !  Qu'il  ne 
se  développera  jamais  dans  la  contrainte  ! 
Moquez-vous  de  moi,  M.  l'abbé,  mais  je 
reste  convaincu  que  si  j'étais  vraiment  tout 
seul  à  m'occuper  de  lui...  » 

Il  n'obtint  du  prêtre  qu'un  nouveau 
hochement  de  tête,  suivi  d'un  de  ses  regards 
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fixes  et  pénétrants  qui  semblaient  venir  de 
très  loin  et  pénétrer  fort  avant.  Il  s'en  alla 
désespéré  :  après  le  violent  refus  de  son 
père,  l'accueil  nonchalant  de  l'abbé  ne  lui 
laissait  guère  d'espérance.  Il  eut  été  bien 
surpris  de  savoir  que  l'abbé  avait  résolu 
d'aller  trouver  M.  Thibault  ce  jour  même. 


Il  n'eut  pas  à  se  déranger. 

Lorsqu'il  rentra,  comme  il  faisait  chaque 
matin  après  sa  messe,  boire  sa  tasse  de  lait 
froid,  dans  l'appartement  qu'il  occupait  avec 
sa  sœur  à  deux  pas  de  l'archevêché,  il 
aperçut  M.  Thibault  qui  l'attendait  dans  la 
salle  à  manger.  Le  gros  homme,  afîalé  sur 
une  chaise,  les  mains  sur  les  cuisses,  cuvait 
encore  sa  colère.  L'arrivée  de  l'abbé  le  fit 
lever. 

—  «  Ah,  vous  voilà  »,  grommela-t-il.  «  Ma 
visite  vous  surprend  ?  » 

—  «  Pas  tant  que  vous  supposez  »,  répliqua 
l'abbé.  Par  moments,  un  sourire  furtif,  ou 
bien   une   lueur   malicieuse   du   regard,    illu- 
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minaient  son  calme  visage.  «  Ma  police  est 
bien  faite  :  je  suis  au  courant  de  tout.  Vous 
permettez  ?  »  ajouta-t-il  en  s'approchant  du 
bol  qui  l'attendait  sur  la  table. 

—  «  Au  courant  ?  Est-ce  que  vous  auriez 
déjà  vu...  ?  » 

L'abbé  buvait  son  lait,  à  petites  gor- 
gées : 

—  «  J'ai  su  dès  hier  matin  l'état  d'Astier, 
par  la  duchesse.  Mais  je  n'ai  appris  qu'hier 
soir  le  retrait  de  votre  adversaire.  » 

—  «  L'état  d'Astier  ?  Est-ce  que...  Je 
ne  comprends  pas.  Je  ne  sais  rien,  moi.  » 

—  «  Pas  possible  ?  »  fit  l'abbé.  «  C'est  à 
moi  qu'est  réservé  le  plaisir  de  vous  apprendre 
la  bonne  nouvelle  ?  »  Il  prit  un  temps.  «  Eh 
bien,  le  vieux  père  Astier  vient  d'avoir  une 
quatrième  attaque  :  cette  fois,  le  pauvre 
homme  est  perdu.  Alors,  le  Doyen,  qui  n'est 
pas  un  sot,  se  retire,  et  vous  laisse  seul 
candidat  aux  Sciences  Morales.  » 

—  «  Le  Doyen...  se  retire  ?  »  balbutia 
M.  Thibault.  «  Mais  pourquoi  ?  » 

—  «  Parce  qu'il  a  réfléchi  qu'un  Doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres  sera  mieux  à  sa 
place  aux  Inscriptions,  et  qu'il  préfère  at- 
tendre   quelques    semaines    un    fauteuil    qui 
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ne  lui  sera  pas  disputé,  plutôt  que  de  risquer 
sa  chance  contre  vous  !  » 

—  «  En  êtes-vous  bien  sûr  ?  » 

—  «  C'est  officiel.  J'ai  rencontré  le  Secré- 
taire perpétuel  à  une  réunion  de  l'Institut 
catholique,  hier  soir.  Le  Doyen  venait 
d'apporter  lui-même  sa  lettre  de  désiste- 
ment. Une  candidature  qui  aura  duré  moins 
de   vingt -quatre   heures  !    » 

—  a  Mais  alors...  !  «,  bredouilla  M.  Thi- 
bault. La  surprise,  la  joie  l'essoufflaient.  II 
fit  quelques  pas  au  hasard,  les  bras  derrière 
le  dos,  puis  vint  au  prêtre  et  faillit  le  saisir 
aux  épaules.  Il  lui  prit  seulement  les  mains. 

—  «  Ah,  mon  cher  abbé,  je  n'oublierai 
jamais.    Merci.    Merci.    » 

Tant  de  bonheur  venait  d'entrer  en  lui 
que  tout  le  reste  était  submergé  ;  sa  colère 
fuyait  à  la  dérive.  Au  point  qu'il  dut  faire 
un  appel  à  sa  mémoire  pour  répondre, 
lorsque  l'abbé,  l'ayant,  sans  qu'il  y  prît 
garde,  conduit  dans  son  cabinet  de  travail, 
lui  demanda,  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  «  Et  qu'est-ce  donc  qui  vous  amenait 
de  si  bonne  heure,  mon  cher  ami  ?  » 

Alors  il  se  souvint  d'Antoine,  et  retrouva 
d'emblée    son    emportement.    Il    venait    de- 
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mander  conseil  sur  la  conduite  à  tenir  vis- 
à-vis  de  son  fils  aîné,  qui  avait  beaucoup 
changé  ces  derniers  temps,  et  que  l'on 
sentait  travaillé  par  un  esprit  de  doute  et 
de  révolte.  Continuait-il  seulement  à  accom- 
plir ses  pratiques  religieuses  ?  Assistait-il 
même  à  la  messe  dominicale  ?  Il  se  montrait 
de  moins  en  moins  assidu  à  la  table  de 
famille,  sous  le  prétexte  de  ses  malades  ; 
et  lorsqu'il  y  paraissait,  son  attitude  y 
était  tout  autre  que  jadis  :  il  y  tenait  tête 
à  son  père  ;  il  se  permettait  d'inconcevables 
libertés  d'opinion  :  lors  des  récentes  élections 
municipales,  la  discussion  avait  pris  plu- 
sieurs fois  si  âpre  tournure,  qu'il  avait  fallu 
lui  imposer  silence,  comme  à  un  gamin. 
Bref,  si  l'on  voulait  maintenant  Antoine  dans 
la  bonne  voie,  il  était  urgent  d'adopter  à 
son  égard  des  dispositions  nouvelles,  pour 
lesquelles  l'appui  et  peut-être  l'intervention 
de  l'abbé  Vécard  semblaient  indispensables. 
Puis,  à  titre  d'exemple,  M.  Thibault  relata 
l'acte  d'indiscipline  dont  Antoine  s'était 
rendu  coupable  en  allant  à  Crouy,  les  stupides 
conjectures  qu'il  en  avait  rapportées,  et  la 
scène  inqualifiable  qui  s'en  était  suivie. 
Toutefois,  la   considération    qu'il    portait    à 
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Antoine,  augmentée  même  à  son  insu  par 
ces  actes  d'indépendance  qu'il  lui  reprochait, 
ne  cessait  d'être  sensible  à  travers  ses 
paroles  ;  et  l'abbé  le  nota. 

Nonchalamment  assis  à  son  bureau,  il 
donnait  de  temps  à  autre  de  petits  signes 
approbateurs  avec  ses  mains  levées  de  chaque 
côté  de  son  rabat.  Mais  dès  qu'il  fut  question 
de  Jacques,  il  dressa  la  tête,  et  son  attention 
parut  redoubler.  Par  une  suite  d'interro- 
gations habiles,  dont  on  ne  pouvait  deviner 
le  lien,  il  se  fit  confirmer  par  le  père  tous 
les  renseignements  quo  venait  de  lui  apporter 
le   fils. 

—  «  Mais...  mais...  mais  !  »  fit-il,  comme 
se  parlant  à  lui-même.  Il  se  recueillit  un 
moment.  M.  Thibault  attendait,  surpris. 
Enfin  l'abbé  prit  la  parole,  avec  décision  : 
«  Ce  que  vous  me  rapportez  de  l'attitude 
d'Antoine  ne  me  préoccupe  pas  autant  que 
vous,  mon  cher  ami.  Il  fallait  s'y  attendre. 
Le  premier  effet  des  études  scientifiques  sur 
une  intelligence  curieuse  et  passionnée,  est 
d'exalter  l'orgueil  et  de  faire  vaciller  la  foi  ; 
un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu  ;  beaucoup 
y  ramène.  Ne  vous  effrayez  pas.  Antoine 
est  à  l'âge  où  l'on  se  précipite  d'un  extrême 
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à  l'autre.  Vous  avez  bien  fait  de  me  préve- 
nir :  je  ferai  en  sorte  de  le  voir  plus  sou- 
vent, de  causer  avec  lui.  Tout  cela  n'est  pas 
grave,  patientez  :  il   nous  reviendra. 

«  Mais  ce  que  vous  m'apprenez  de  l'exis- 
tence de  Jacques  m'inquiète  bien  davan- 
ta^ge.  J'étais  loin  de  supposer  que  son 
isolement  fût  à  ce  point  rigoureux  !  C'est 
une  vie  de  prisonnier  qu'il  mène  là  !  Je  ne 
puis  croire  qu'elle  soit  sans  danger.  Mon 
cher  ami,  j'avoue  que  j'en  suis  très  troublé. 
Y  avez-vous  bien  réfléchi  ?  » 

M.  Thibault  sourit. 

—  «  En  toute  conscience,  mon  cher  abbé, 
je  vous  dirai  ce  que  j'ai  répondu  hier  à 
Antoine  :  est-ce  que  vous  supposez  que 
nous  n'avons  pas,  et  mieux  que  personne, 
l'expérience   de   ces   choses-là  ?   » 

—  «  Je  ne  le  nie  pas  »,  prononça  le  prêtre 
sans  la  moindre  humeur.  «  Mais  les  enfants 
que  vous  avez  coutume  de  traiter  n'ont  pas 
tous  besoin  des  ménas^ements  que  nécessite 
le  tempérament  particulier  de  votre  fils. 
Et  leur  régime  est  différent,  si  j'ai  bien 
compris,  puisqu'ils  vivent  en  commun,  ont 
des  heures  de  récréation,  s'exercent  à  des 
travaux  manuels.  J'étais,  vous  vous  en  sou- 
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venez,  partisan  d'infliger  à  Jacques  un  châ- 
timent sévère,  et  ce  simulacre  de  réclusion 
me  semblait  bien  fait  pour  l'obliger  à  réflé- 
chir, à  s'amender.  Mais,  que  diantre,  je 
n'avais  jamais  songé  que  ce  dût  être  une 
véritable  incarcération,  ni  surtout  qu'elle 
pût  lui  être  imposée  si  longtemps.  Songez-y  I 
Depuis  huit  mois,  un  enfant  de  quinze  ans 
à  peine,  seul,  en  cellule,  sous  la  surveillance 
d'un  gardien  sans  instruction  et  sur  l'hono- 
rabilité duquel  vous  n'avez  que  des  rensei- 
gnements officiels  ?  Il  prend  quelques  '.eçons,^ 
soit  ;  mais  ce  professeur  de  Compiègne,  qui 
lui  consacre  trois  ou  quatre  heures  en  toute 
une  semaine,  que  vaut-il  ?  Vous  n'en  savez 
rien.  D'autre  part  vous  alléguez  votre  expé- 
rience. Permettez-moi  de  rappeler  que  j'ai 
vécu  douze  années  avec  des  écoliers,  et  que 
je  n'ignore  pas  tout  à  fait  ce  qu'est  un  garçon 
de  quinze  ans.  L'état  de  délabrement  phy- 
sique, et  surtout  moral,  dans  lequel  a  pu 
tomber  es  pauvre  petit,  sans  qu'il  y  paraisse 
à  vos  yeux,  mais  c'est  à  faire  frémir  !  » 

—  «  Vous  aussi  ?  »  répliqua  M.  Thibault. 
«  Je  vous  croyais  l'esprit  plus  solide  »,  ajouta- 
t-il  avec  un  petit  rire  sec.  a  D'ailleurs,  il  ne 
s'agit  pas  de  Jacques  en  ce  moment...  » 
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—  «  Pour  moi,  il  ne  peut  s'agir  d'autre 
chose  »,  inteiTompit  l'abbé  sans  élever  la 
voix.  «  Après  ce  que  je  viens  d'apprendre, 
j'estime  que  la  santé  physique  et  morale 
de  cet  enfant  court  les  plus  grands  dangers  ;  » 
il  parut  réfléchir,  puis  articula,  sans  hâte  : 
5  —  et  qu'il  ne  doit  pas  demeurer  un  jour 
de  plus  là  où  il  est.  » 

—  «  Quoi  ?  »  fit  l'autre. 

Il  y  eut  un  silence.  C'était  la  seconde  fois 
en  douze  heures  qu'on  frappait  M.  Thibault 
au  point  sensible.  La  rage  le  gagnait  ;  mais 
il  se  contint  : 

—  «  Nous  en  reparlerons  »,  concéda-t-il, 
en  se  redressant. 

—  «  Pardon,  pardon»,  fit  le  prêtre,  avec 
une  vivacité  inattendue,  a  Le  moins  que 
l*on  puisse  dire,  c'est  que  vous  avez  agi  avec 
une  imprudence...  bien  coupable.  »  Il  avait 
une  manière  ferme  et  douce  de  traîner  la 
voix  sur  certains  mots,  sans  que  son  visage 
s'animât,  et  de  dresser  en  même  temps  son 
index  devant  ses  lèvres,  comme  pour  dire  : 
Attention  !  Ce  qu'il  fit  en  répétant  :  «  Bien 
coupable...  »  Puis,  après  une  pause  :  «  II 
s'agit  de  réparer  le  mal  au  plus  tôt.  » 

—  «  Quoi  ?   Qu'est-ce  que  vous  me  vou- 
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lez  ?  »  cria  M.  Thibault,  qui,  cette  fois,  ne 
se  retenait  plus.  Il  tourna  vers  le  prêtre  un 
nez  agressif  :  «  Vais-je  interrompre  sans 
raison  un  traitement  qui  produit  déjà  d'ex- 
cellents efïets  ?  Reprendre  chez  moi  ce  gar- 
nement ?  Pour  être  de  nouveau  à  la  merci 
de  ses  incartades  ?  Merci  bien  !  »  Il  crispait 
ses  poings  à  faire  craquer  les  jointures,  et 
sa  mâchoire  serrée  lui  faisait  une  voix  rau- 
que  :  «  En  toute  conscience,  je  dis  non,  non 
et  non  !  » 

D'un  geste  calme  de  ses  deux  mains, 
l'abbé  sembla  dire  :  «  Comme  vous  vou- 
drez. » 

M.  Thibault,  d'un  coup  de  reins,  s'était 
levé.  Le  sort  de  Jacques  se  décidait  une 
seconde  fois. 

—  «  Mon  cher  abbé  »,  reprit-il,  «  je  vois 
qu'il  n'y  a  pas  à  causer  sérieusement  avec 
vous  ce  matin,  et  je  m'en  vais.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  vous  montez  l'ima- 
gination ni  plus  ni  moins  qu'Antoine.  Est- 
ce  que  j'ai  l'air  d'un  père  dénaturé  ?  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  tout  fait  pour  ramener  cet 
enfant  au  bien,  par  l'afîection,  l'indulgence, 
le  bon  exemple,  l'influence  de  la  vie  fami- 
liale ?    Est-ce   que  je   n'ai   pas   supporté   de 
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lui,  durant  des  années,  tout  ce  qu'un  père 
peut  supporter  de  son  fils  ?  Et  nierez-vous 
que  toutes  mes  bontés  soient  restées  sans 
effet  ?  Par  bonheur  j'ai  compris  à  temps 
que  mon  devoir  était  autre,  et,  si  pénible 
qu'il  m'ait  paru,  je  n'ai  pas  hésité  à  sévir. 
Vous  m'approuviez  alors.  Le  bon  Dieu 
m'avait  du  reste  donné  quelque  expérience, 
et  j'ai  toujours  pensé  qu'en  m'inspirant 
l'idée  de  fonder  à  Crouy  ce  pavillon  spécial, 
la  Providence  m'avait  permis  de  préparer 
d'avance  le  remède  à  un  mal  personnel. 
N'ai-je  pas  su  accepter  courageusement  cette 
épreuve  ?  Est-ce  que  beaucoup  de  pères 
auraient  agi  comme  moi  ?  Ai -je  quelque 
chose  à  me  reprocher  ?  Grâce  à  Dieu,  j'ai 
la  conscience  tranquille  »,  affîrma-t-il,  tandis 
qu'une  obscure  protestation  assourdissait 
légèrement  sa  voix.  «  Je  souhaite  à  tous  les 
pères  d'avoir  la  conscience  aussi  tranquille 
que   moi  !    Et   là-dessus,   je   m'en   vais.    » 

Il  ouvrit  la  porte  :  un  sourire  suffisant 
parut  sur  son  visage  ;  son  accent  prit  une 
intonation  sarcastique,  qui  n'était  pas  sans 
saveur  et  sentait  le  terroir  normand  : 

—  «  Heureusement,  j'ai  la  tcte  plus  solide 
que    vous    tous    »,    fit-il. 
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Il  avait  traversé  le  vestibule  suivi  de 
l'abbé  silencieux. 

—  «  Allons,  à  bientôt,  mon  cher  »,  lança- 
t-il  avec  rondeur  lorsqu'il  fût  sur  le  palier. 

Il  se  retournait  pour  une  poignée  de  mains, 
lorsque  soudain,  sans  autre  préambule  : 

—  «  Deux  hommes  montèrent  au  temple 
pour  prier  »,  commença  l'abbé  d'une  voix 
songeuse.  «  L'un  était  pharisien  et  Vautre 
puhlicain.  Le  pharisien,  se  tenant  debout, 
faisait  cette  prière  en  lui-même  :  "  Mon  Dieu, 
je  cous  rends  grâce  de  ce  que  je  ne  suis  pas 
comme  le  reste  des  hommes.  Je  jeûne  deux 
fois  la  semaine  et  je  distribue  aux  pauvres 
le  dixième  de  mon  bien.  "  Le  puhlicain,  de 
son  côté,  se  tenant  à  Vécart,  n  osait  pas  lever 
les  yeux  çers  le  ciel,  mais  se  frappait  la  poi' 
trine,  disant  :  "  Mon  Dieu^  ayez  pitié  de  moi, 
car  je  ne  suis  quun  pêcheur  "  ». 

M.  Thibault  entr'ouvrit  les  paupières  : 
il  aperçut  son  confesseur,  debout  dans  l'om- 
bre du  vestibule,  et  qui  portait  son  index  à 
ses   lèvres   : 

—  «  Celui-ci,  je  cous  assure,  s'en  alla 
justifié,  et  non  pas  Vautre  :  car  quiconque 
s'élève  sera  humilié,  et  quiconque  s'humilie 
sera  élevé.  » 
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Le  gros  homme  reçut  le  choc  sans  sour- 
ciller ;  îl  demeurait  immobile,  les  yeux  clos. 
Comme  le  silence  se,  prolongeait,  il  hasarde 
un  second  coup  d'oeil  ;  l'abbé,  sans  bruit, 
avait  poussé  le  battant  :  M.  Thibault  se 
trouvait  seul  devant  la  porte  refermée.  Il 
eut  un  haussement  d'épaules,  vira  sur  lui- 
même  et  s'en  alla.  Mais,  à  mi-étage  il  fit 
halte  ;  son  poing  serrait  la  rampe  ;  sa  res- 
piration était  courte  ;  il  tirait  le  menton 
en  avant,  comme  un  cheval  qu'impatiente 
le  caveçon. 

—  «  Non   »,   murmura-t-il. 

Et  sans  hésiter  davantage,  il  rentra  chez 
lui. 


Tout  le  jour,  il  s'efforça  d'oublier  ce  qui 
s'était  passé.  Mais,  dans  l'après-midi,  comme 
M.  Chasle  tardait  à  lui  donner  un  dossier 
dont  il  avait  besoin,  il  eut  un  brusque 
emportement,  qu'il  eut  peine  à  réprimer. 
Antoine  était  de  service  à  l'hôpital.  Le  dîner 
fut  silencieux.  Sans  attendre  que  Gisèle  eût 
fini  son  dessert,  M.  Thibault  plia  sa  serviette 
et  regagna  son  bureau. 

Huit  heures  sonnaient.  «  J'aurais  le  temps 
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d'y  retourner  ce  soir  »,  songea-t-il  en  s'as- 
seyant,  bien  résolu  à  n'en  rien  faire.  «  II 
me  reparlerait  de  Jacques.  J'ai  dit  non, 
c'est    non.  » 

«  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  voulu  dire,  avec 
son  histoire  de  pharisien  ?  »  se  demanda-t-il 
pour  la  centième  fois.  Tout  à  coup  sa  lèvre  , 
inférieure  se  mit  à  trembler.  M.  Thibaultv/ 
avait  toujours  eu  peur  de  la  mort.  II  se 
dressa,  et  par  dessus  les  bronzes  qui  encom- 
braient la  cheminée,  il  chercha  son  image 
dans  la  glace.  Ses  traits  avaient  perdu  cette 
assurance  satisfaite  qui  avait  peu  à  peu 
modelé  son  visage,  et  dont  il  ne  se  dépar- 
tissait jamais,  fût-ce  dans  ]a  solitude,  fût- 
ce  dans  la  prière.  Un  frisson  le  secoua.  Les 
épaules  basses,  il  se  laissa  retomber  sur  son 
siège.  Il  se  voyait  à  son  lit  de  mort  et  se 
demandait  avec  épouvante  s'il  ne  s'y  pré- 
senterait pas  les  inains  vides.  I!  s'accrochait 
désespérément  à  l'opinion  des  autres  sur  lui  : 
«  Je  suis  pourtant  un  homme  de  bien?  »  se 
répétait-il  ;  mais  le  ton  restait  inteiTOgatif  ; 
il  ne  pouvait  plus  se  payer  de  mots,  il  était 
à  une  de  ces  rares  minutes  où  l'introspec- 
tion descend  jusqu'à  des  bas-fonds  qu'elle 
n'a  jamais  éclairés  encore.  Les  poings  crispés 
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sur  les  bras  de  son  fauteuil,  il  se  penchait 
sur  son  existence  et  n'y  découvrait  pas  un 
acte  qui  fût  pur.  Des  souvenirs  lancinants 
surgissaient  de  l'oubli.  L'un  d'eux,  plus 
pénible  que  tous  les  autres  ensemble,  l'as- 
saillit avec  une  précision  si  brutale  qu'il 
prit  son  front  entre  ses  mains.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  peut-être,  M.  Thibau>t 
avait  honte.  Il  connaissait  enfin  ce  suprême 
dégoût  de  soi,  si  intolérable  qu'aucun  sacri- 
fice ne  paraît  trop  cher,  pourvu  qu'il  soit 
une  réhabilitation,  qu'il  achète  le  pardon 
divin,  qu'il  rende  à  l'âme  désolée  la  paix, 
l'espérance  du  salut  éternel.  Ah,  retrouver 
Dieu...  Mais  retrouver  d'abord  l'estime  du 
prêtre,  mandataire  de  Dieu...  Oui...  Ne  pas 
vivre  une  heure  de  plus  dans  cet  isolement 
maudit,  sous  cette  réprobation... 

Le  grand  air  l'apaisa.  Il  prit  une  voiture 
pour  arriver  plus  vite.  L'abbé  Vécard  vint 
lui  ouvrir  ;  sa  figure,  éclairée  par  la  lampe 
qu'il  souleva  pour  reconnaître  le  visiteur, 
était  impassible. 

—  «  C'est  moi  »,  fit  M.  Thibault  ;  il  tendit 
machinalement  la  main,  se  tut  et  se  dirigea 
vers  le  cabinet  de  travail.  «  Je  ne  viens  pas 
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pour  reparler  de  Jacques  »,  déclara-t-il 
d'emblée,  dès  qu'il  fut  assis.  Et  comme  les 
mains  du  prêtre  ébauchaient  un  geste  con- 
ciliant :  «  Croyez-moi,  n'y  revenons  plus. 
Vous  faites  fausse  route.  D'ailleurs,  si  le 
cœur  vous  en  dit,  allez  à  Grouy,  rendez-vous 
compte  ;  vous  verrez  que  j'ai  raison.  »  Puis, 
avec  un  mélange  de  brusquerie  et  de  naïveté  : 
«  Pardonnez-moi  ma  mauvaise  hurùeur  de 
ce  matin.  Vous  me  connaissez,  je  suis  vif, 
je  ne...  Mais  au  fond...  C'est  qu'aussi,  pour 
ce  pharisien,  vous  avez  été  dur,  vous  savez. 
Trop  dur.  J'ai  le  droit  de  protester,  que 
diable  !  Voilà  tout  de  même  trente  ans  que 
je  donne  aux  œu\Tes  catholiques  tout  mon 
temps,  toutes  mes  forces  ;  mieux  encore, 
la  plus  grosse  partie  de  mes  revenus.  Est-ce 
pour  m'entendre  dire,  par  un  prêtre,  par 
un  ami,  que  je...  que  je  ne...  Non,  avouez, 
ce  n'est  pas  juste  !  » 

L'abbé  regarda  son  pénitent  :  il  semblait 
dire  :  «  L'orgueil  éclate  malgré  vous  dans 
la  moindre  de  vos  paroles...  » 

Il  y  eut  une  assez  longue  pause. 

—  «  Mon  cher  abbé  »,  reprit  M.  Thibault 
d'un  ton  mal  assuré,  «  j'admets  que  je  ne 
sois  pas  tout  à  fait...  Eh  bien,  oui,  j'en  con- 
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viens  :  trop  souvent,  je...  Mais  c'est  ma 
nature,  pour  ainsi  dire...  Est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  comme  je  suis  ?  »  Il  mendiait 
un  peu  d'indulgence.  «  Ah,  le  chemin  du 
salut  est  difficile...  Vous  êtes  le  seul  à  pou- 
voir me  relever,  me  diriger...  » 

«  Je  vieillis,  j'ai  peur...  »,  balbutia-t-il 
tout  à  coup. 

L'abbé  fut  remué  par  le  changement  de 
cette  voix.  Il  sentit  qu'il  ne  devait  plus 
prolonger  son  silence,  et  approcha  sa  okaise. 

—  «  C'est  moi  qui  maintenant  bésite...  » 
dit-il.  «  Et  d'ailleurs,  cher  ami,  que  dirais-je 
de  plus,  après  que  la  parole  sainte  est  entrée 
si  avant  ?  »  Il  se  recueillit  un  instant.  «  Je 
sais  bien  que  Dieu  vous  a  donné  un  poste 
difficile  :  en  travaillant  pour  Lui  vous 
acquérez  de  l'autorité  sur  les  hommes,  des 
honneurs  ;  et  il  le  faut  ;  mais  comment  ne 
pas  confondre  un  peu  sa  gloire  avec  la 
vôtre  ?  Et  comment  ne  pas  céder  à  la  ten- 
tation de  préférer  peu  à  peu  la  vôtre  à  la 
sienne  ?  Je  sais  bien...  » 

M.  Thibault  avait  ouvert  les  yeux  et  il 
ne  les  refermait  plus  ;  son  regard  pâle  avait 
une  expression  effrayée,  et  en  même  temps 
puérile,   innocente. 
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—  «  Mais  pourtant  !  »  continua  l'abbé. 
«  Ad  majorem  Dei  gloriam.  Cela  seul  importe, 
et  tout  le  reste  n'est  pas  bien.  Vous  êtes, 
mon  cher  ami,  de  la  race  des  forts,  c'est-à- 
dire  des  orgueilleux.  Je  sais  combien  il  est 
malaisé  de  la  tenir  courbée  dans  le  bon  sens, 
cette  force  d'orgueil  !  Combien  il  est  difficile 
de  ne  pas  vivre  pour  soi,  de  ne  pas  oublier 
Dieu,  lors  même  que  l'on  est  tout  occupé 
d'œuvres  pies  !  De  ne  pas  être  parmi  ceux 
dont  Notre-Seigneur  a  si  tristement  dit  un 
jour  :  "  Ce  peuple  m'honore  des  lèpres,  mais 
leur  cœur  est  bien  éloigné  de  moi  !  "  » 

—  «  Ah  »,  dit  M.  Thibault  avec  exalta- 
tion, sans  baisser  la  tête,  «  c'est  terrible... 
Je  suis  même  seul  à  savoir  jusqu'à  quel 
point   c'est  terrible  !  » 

Il  éprouvait  un  apaisement  délicieux  à 
s'humilier  ;  il  sentait  confusément  que 
c'était  par  là  qu'il  pourrait  reconquérir  le 
prêtre,  et  sans  rien  avoir  à  céder  sur  la  ques- 
tion du  pénitencier.  Une  force  le  poussait 
à  faire  davantage  encore,  à  surprendre  l'abbé 
par  la  profondeur  de  sa  foi,  par  l'étalage 
d'une  générosité  inattendue  :  forcer  sa  con- 
sidération, à   n'importe  quel  prix. 

—  «  L'abbé  !  »  fit-il  soudain,  et  son  regard 
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eut  un  instant  cette  expression  fatale  que 
prenait  fréquemment  celui  d'Antoine.  «  Si 
jusqu'ici  je  n'ai  été  qu'un  pauvre  orgueilleux, 
est-ce  que  Dieu  ne  m'ofîre  pas  justement 
aujourd'hui  une  occasion  de...  de  réparer  ?  » 
li  hésita  et  parut  lutter  contre  lui-même. 
Il  luttait,  en  effet.  L'abbé  lui  vit  esquisser 
avec  le  gras  du  pouce  un  rapide  signe  de 
croix  sur  son  gilet,  à  la  place  du  cœur.  «  Je 
veux  dire  cette  candidature,  vous  compre- 
nez ?  Il  y  aurait  bien  vraiment  sacrifice,  et 
sacrifice  d'orgueil,  puisque  vous  m'avez  an- 
noncé ce  matin  que  l'élection  était  certaine. 
Eh  bien,  je...  Tenez,  il  y  a  encore  de  la 
vanité  là-dedans  :  est-ce  que  je  ne  devrais 
pas  me  taire  et  faire  ça  sans  en  parler, 
même  à  vous  ?  Mais  tant  pis.  Eh  bien, 
l'abbé  :  je  fais  le  serment  de  retirer  demain 
et  pour  toujours  ma  candidature  à  l'Ins- 
titut. » 

L'abbé  fit  un  geste  des  mains  que  M.  Thi- 
bault ne  vit  pas,  car  il  s'était  tourné  vers  le 
crucifix  suspendu  à  la  muraille. 

—  «  Mon  Dieu  »,  murmura-t-il,  «  ayez 
pitié  de  moi  car  je  ne  suis  qu'un  pécheur.  » 

Il  mit  dans  ce  mouvement  un  reste  de 
suffisance     qu'il     ne     soupçonnait    pas     lui- 
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même  ;  l'orgueil  a  de  telles  racines,  qu'au 
mtoment  du  plus  fervent  repentir,  c'était 
avec  une  prodigieuse  jouissance  d'orgueil 
qu'il  savourait  son  humilité.  L'abbé  l'enve- 
loppa d'un  regard  pénétrant  :  jusqu'à  quel 
point  cet  homme  pouvait-il  être  sincère  ? 
Pourtant,  à  cette  minute,  la  face  de  M.  Thi- 
bault rayonnait  de  renoncement  et  de  mys- 
ticité, au  point  que  l'on  n'en  apercevait 
plus  les  bouffissures  ni  les  rides,  au  point 
que  cette  figure  de  vieillard  avait  la  candeur 
d'un  visage  d'enfant.  Le  prêtre  en  fut 
bouleversé.  Il  eut  honte  de  la  satisfaction 
mesquine  qu'il  avait  prise,  dans  la  matinée, 
à  confondre  le  gros  publicain.  Les  rôles  se 
renversaient.  Il  fit  un  retour  vers  sa  propre 
vie.  Etait-ce  bien  pour  la  seule  gloire  de 
Dieu  qu'il  avait  quitté  avec  tant  d'empres- 
sement ses  élèves,  qu'il  avait  brigué,  à  l'ar- 
chevêché, cette  place  près  du  soleil  ?  Et 
ne  tirait-il  pas  chaque  jour  un  coupable 
plaisir  personnel  à  exercer  cette  finesse  de 
diplomate  qu'il  avait  mise  au  service  de 
l'Église  ? 

—  «  En  toute  conscience,  est-ce  que  vous 
croyez   que   Dieu  me  pardonnera  ?   » 

Cette  voix  anxieuse  rappela  l'abbé  Vécard 
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à   sa    fonction  de   directeur  spirituel.    Il  joi 
gnit  les  mains   sous   son  menton,   inclina   h 
tête  et  sourit  avec  effort. 

—  «  Je  vous  ai  laissé  aller  jusqu'au  bout  », 
fit-il.  «  Je  vous  ai  laissé  boire  le  calice.  Et 
je  suis  bien  sûr  que  la  miséricorde  divine 
vous  tiendra  compte  de  cette  heure-ci. 
Mais  »,  ajouta-t-il  en  levant  son  index, 
«  l'intention  suffît  ;  et  votre  vrai  devoii 
n'est  pas  d'aller  jusqu'au  bout  du  sacrifice. 
Ne  protestez  pas.  C'est  moi,  votre  confes- 
seur, qui  vous  défie  de  votre  engagement. 
En  vérité,  votre  renoncement  serait  moins 
utile  à  la  gloire  de  Dieu  que  ne  sera  votre 
élection.  Votre  situation  de  famille,  de  for- 
tune, a  des  exigences  que  vous  ne  devez  pas 
méconnaître.  Ce  titre  de  membre  de  l'Ins- 
titut vous  conférera  parmi  ces  grands  répu- 
blicains d'extrême-droite,  qui  sont  la  sau- 
vegarde de  notre  pays,  une  autorité  nouvelle 
et  que  nous  estimons  nécessaire  à  la  bonne 
cause.  Vous  avez  de  tous  temps  su  mettre 
votre  vie  sous  la  tutelle  de  l'Église.  Eh  bien, 
laissez-la,  une  fois  de  plus,  par  mon  minis- 
tère, vous  indiquer  le  chemin.  Dieu  refuse 
votre  sacrifice,  mon  cher  ami  ;  si  dur  que 
cela  soit,  inclinez-vous.    Gloria   in   excelsis  l 

135 


LES   THIBAULT 

Gloire  à  DUu  au  plus  haut  des  deux,  et  paix 
sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  isolante  !  » 
L'abbé,  tout  en  parlant,  voyait  les  traits 
de  M.  Thibault  se  rassembler  et  reprendre 
peu  à  peu  leur  équilibre  ancien.  Lorsqu'il 
eût  terminé,  le  gros  homme  avait  rebaissé 
les  paupières,  et  il  n'était  plus  possible  de 
lire  ce  qui  se  passait  en  lui.  Le  prêtre,  en 
lui  rendant  ce  fauteuil,  ambition  de  vingt 
ans,  lui  avait  rendu  la  vie.  Mais  il  demeurait 
encore  amolli  par  le  formidable  effort  qu'il 
avait  fait  sur  sa  nature,  et  pénétré  d'une 
gratitude  surhumaine.  Ils  eurent  ensemble 
la  même  pensée  :  le  prêtre,  courbant  le 
front,  commença  de  réciter  à  mi-voix  une 
prière  d'action  de  grâces.  Lorsqu'il  releva 
la  tête,  M.  Thibault  s'était  laissé  glisser  à 
genoux  ;  sa  face  d'aveugle,  levée  vers  le 
ciel,  était  éclairée  de  joie  ;  un  balbutiement 
agitait  ses  lèvres  mouillées  ;  et  sur  le  bureau, 
ses  deux  mains  velues,  si  bouffies  qu'on  les 
eût  dit  piquées  par  des  guêpes,  enchevê- 
traient leurs  doigts  avec  une  ferveur  tou- 
chante. Pourquoi  cet  édifiant  spectacle  fut-il 
soudain  insupportable  aux  yeux  de  l'abbé  ? 
A  tel  point  qu'il  ne  put  se  retenir  d'avancer 
le  bras,   jusqu'à   heurter   presque  son  péni- 
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tent  ?  Il  corrigea  aussitôt  son  geste,  et  mit 
afTectueusement  sa  main  sur  l'épaule  de 
M.    Thibault,   qui   se  releva  pesamment. 

—  «  Tout  n'est  pas  encore  dit  »,  fit  alors 
le  prêtre,  avec  cette  inflexible  douceur  qui 
lui  était  particulière.  «  Vous  devez  prendre 
une  décision   au  sujet  dfe  Jacques.  » 

M.  Thibault  eut  un  redressement  de  tout 
le  corps. 

L'abbé  s'assit. 

—  ((  Ne  soyez  pas  comme  ceux  qui  se 
croient  quittes  parce  qu'ils  ont  fait  face  à 
un  devoir  difTicile,  et  négligent  le  devoir 
immédiat,  celui  qui  est  tout  près  d'eux. 
Même  si  l'épreuve  à  laquelle  vous  avez 
soumis  cet  enfant  n'est  pas  aussi  préjudiciable 
que  je  puis  le  craindre,  ne  la  prolongez  pas. 
Songez  au  serviteur  qui  enfouit  le  talent 
que  son  Maître  lui  a  confié.  Allons,  mon  ami, 
ne  partez  pas  d'ici  sans  avoir  pris  conscience 
de  votre  responsabilité  entière.  » 

M.  Thibault  restait  debout  et  secouait  la 
tête,  mais  sa  physionomie  n'avait  plus  la 
même  obstination.  L'abbé  se  leva. 

—  «  Le  difficile  »,  murmura-t-il,  «  c'est 
de  ne  pas  avoir  l'air  de  céder  à  Anto'ne.  » 
Il  vit  qu'il  avait  touché  juste,  fit   quelques 
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pas,  et,  tout  à  coup  sur  un  ton  dégagé  : 
«  Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre  place  ; 
mon  cher  ami  ?  Je  lui  dirais:  "  Tu  veux  que 
ton  frère  quitte  le  pénitencier  ?  Oui  ?  Tu 
y  tiens  toujours  ?  Eh  bien,  je  te  prends 
au  mot,  va  le  chercher  :  mais  garde-le.  Tu 
as  voulu  qu'il  revienne  :  occupe-toi  de  lui  !  "  » 
M.  Thibault  ne  bougea  pas.  L'abbé  reprit: 

—  «  J'irais  même  plus  loin  encore  !  Je  lui 
dirais  :  "Je  ne  veux  pas  de  Jacques  à  la 
maison.  Arrange-toi  comme  tu  voudras.  Tu 
as  toujours  l'air  de  penser  que  nous  ne 
savons  pas  le  prendre.  Eh  bien,  essaye  donc, 
toi  1  "  Et  je  lui  mettrais  son  frère  sur  les  bras. 
Je  les  installerais  quelque  part,  tous  les  deux, 
—  à  proximité  de  chez  vous,  bien  entendu, 
pour  qu'ils  puissent  prendre  leurs  repas 
avec  vous  ;  mais  j'abandonnerais  à  Antoine 
la  direction  complète  de  son  frère.  Ne  vous 
récriez  pas,  mon  cher  ami  »,  ajouta-t-il, 
bien  que  M.  Thibault  n'eût  pas  fait  un  geste, 
«  attendez,  laissez-moi  finir  :  mon  idée  n'est 
pas  aussi  chimérique  qu'elle  paraît...  » 

Il  revint  à  son  bureau  et  s'assit,  les  coudes 
sur  la  table  : 

—  «  Suivez-moi   bien  »,  dit-il. 

«  Primo  :  Il  y  a  fort  à  parier  que  Jacques 
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supportera  mieux  l'autorité  de  son  aîné  que 
la  vôtre,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire 
qu'en  jouissant  d'une  plus  grande  liberté,  il 
cessera  d'avoir  cet  esprit  de  résistance  et 
d'indiscipline  que  nous  lui  avons  connu 
autrefois. 

',  «  Secundo  :  Pour  Antoine,  son  sérieux 
<  vous  offre  toutes  les  garanties.  Pris  au  mot,  je 
;  suis  convaincu  qu'il  ne  refusera  pas  ce  moyen 
de  délivrer  son  frère.  Et  quant  à  ces  fâcheuses 
tendances  que  nous  déplorions  ce  matin, 
une  petite  cause  peut  avoir  de  grands  effets  : 
j'estime  qu'en  lui  imposant  ainsi  charge 
d'âme  vous  lui  donneriez  le  meilleur  des 
contrepoids,  et  vous  le  ramèneriez  infailli- 
blement à  une  conception  moins...  anar- 
chiste de  la  société,  de  la  morale,  de  la  reli- 
gion. 

«  Tertio  :  Votre  autorité  paternelle,  mise 
ainsi  à  l'abri  des  frottements  quotidiens  qui 
l'usent  et  la  dispersent,  garderait  tout  son 
prestige  pour  exercer  âe  haut  sur  vos  deux 
fils,  cette  direction  générale,  qui  est  son 
apanage,  et,  comme  dire  ?  sa  principale 
utilité. 

«  Enfin  »,  —  et  le  ton  devint  confidentiel, 
—  «  je  vous  avoue  qu'au  moment  de  votre 
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élection,  il  me  paraît  désirable  que  Jacques 
ait  quitté  Crouy,  et  qu'il  ne  puisse  plus  être 
question  do  cette  affaire.  La  notoriété  attire 
toutes  sortes  d'interviews  et  d'enquêtes  ; 
vous  serez  en  butte  aux  indiscrétions  de  la 
presse...  Considération  tout  à  fait  secondaire, 
je  sais  ;  mais  enfin...  »  tr 

M.  Thibault  laissa  échapper  un  coup  d'œil 
qui  trahissait  l'inquiétude.  Sans  qu'il  se 
l'avouât  à  lui-môme,  cette  levée  d'écrou 
libérait  sa  conscience,  et  la  combinaison  de 
l'abbé  n'avait  que  des  avantages,  puisqu'elle 
sauvegardait  son  amour-propre  vis-à-vis 
d'Antoine,  et  rendait  à  Jacques  une  situa- 
tion régulière,  sans  que  M.  Thibault  eût  à 
s'occuper  de  l'enfant. 

—  «  Si  j'étais  sûr  »,  finit-il  par  dire,  «  que 
ce  garnement,  une  fois  relâché,  ne  nous 
attirera  pas  de  nouveaux  scandales...  » 

La  partie,  cette  fois,  était  gagnée. 

L'abbé  s'engagea  à  exercer  un  contrôle 
discret  sur  l'existence  des  deux  enfants,  au 
moins  pendant  les  premiers  mois.  Puis  il 
accepta  de  venir  dîner  le  lendemain  rue  de 
l'Université,  et  de  prendre  part  à  l'entretien 
que  le  père  voulait  avoir  avec  son  aîné. 

M.   Thibault   se   leva  pour  partir.    Il   s'en 
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allait  avec  une  âme  légère,  remise  à  neuf. 
Pourtant,  lorsqu'il  serra  avec  effusion  les 
mains  de  son  confesseur,  un  doute  l' effleura 
de  nouveau. 

—  «  Que  le  Bon  Dieu  me  pardonne  d'être 
comme  je  suis  »,  fit-il  piteusement. 

L'autre  l'enveloppa  d'un  regard  heureux  : 

—  «  Qui  d'entre  cous  »,  murmura-t-il, 
fl  ayant  cent  brebis,  s'i7  en  perd  une,  ne  laisse 
pas  les  quatre- pin gt-dix-neuf  autres  dans  le 
désert,  et  ne  va  pas  chercher  celle  qui  s'est 
perdue,  jusquà  ce  quil  la  trouve  ?  »  Et  levant 
le  doigt  avec  un  sourire  fugitif  :  «  Je  cous 
dis  quil  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel  pour 
un  pécheur  qui  fait  pénitence...  » 
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Un  matin,  il  était  neuf  heures  à  peine, 
la  concierge  de  l'avenue  de  l'Observatoire 
fit  demander  M°^®  de  Fontanin.  En  bas 
une  «  personne  »  désirait  la  voir,  mais  qui 
ne  voulait  ni  monter  à  l'appartement,  ni 
donner   son   nom. 

—  «  Une  personne  ?  Une  femme  ?  » 

—  «  Une  jeune  fille  ». 

^|me  (Je  Fontanin  eut  un  mouvement  de 
recul.  Une  aventure  de  Jérôme  sans  doute. 
Un  chantage  ? 

—  «  Et  si  jeune  !  »  ajouta  la  concierge  : 
«  Une  enfant.  » 

—  «  J'y  vais.  » 

Une  enfant,  en  effet,  qui  se  dissimulait 
dans  l'ombre  de  la  loge,  qui  leva  enfin  la 
tête... 

—  «  Nicole  ?  »  s'écria  M"^^  de  Fontanin, 
en  reconnaissant  la   fille   de   Noémie   Petit- 
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Duti-euil.  Nicole  fut  sur  le  point  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  sa  tante,  mais  elle  réprima 
cet  élan.  Elle  avait  le  teint  gris,  le  visage 
défait,  elle  ne  pleurait  pas  :  elle  tenait  ses 
yeux  grands  ouverts  et  ses  sourcils  levés  ; 
elle  semblait  surexcitée,  résolue,  et  tout  à 
fait  maîtresse  d'elle-même. 

—  «  Tante,  je  voudrais  vous  parler.  » 

—  «  Viens.   » 

—  «  Pas  là-haut.  » 

—  «  Pourquoi  ?    » 

—  «  Non,  pas  là-haut.  » 

—  «  Mais  pourquoi  ?  Je  suis  toute  seule.  » 
Elle  devina  que  Nicole  hésitait  :  «  Daniel  est 
au  lycée,  Jenny  à  son  cours  de  piano  :  je 
te  dis  que  je  suis  seule  jusqu'au  déjeuner. 
Allons,   viens.  » 

Nicole  la  suivit,  sans  une  parole,  M"^®  de 
Fontanin  la   fit  entrer  dans  sa   chambre. 

—  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  Elle  ne  pouvait 
dissimuler  sa  méfiance  ;  «  Qui  t'envoie  ? 
D'où   viens-tu  ?   » 

Nicole  la  regardait  sans  baisser  les  yeux  j 
ses  cils  battirent  : 

—  «  Je  me  suis  sauvée.  » 

—  «  Ah...  »,  fit  M°*®  de  Fontanin,  avec 
une  expression  de  souffrance.  Elle  se  sentait 
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soulagée,  cependant.   «  Et  c'est    ici    que   tu 
es  venue  ?  » 

Nicole  fit  un  mouvement  d'épaules  qui 
semblait  dire  :  «  Où  aller  ?  Je  n'ai  per- 
sonne.  » 

—  «  Assieds-toi,  ma  chérie.  Voyons...  Tu 
as  l'air  bien  fatiguée.   Tu  n'as  pas   faim  ?  » 

—  «  Un  peu.  »  Elle  souriait  pour  s'excuser. 

—  «  Mais  pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  !  » 
s'écria  M^^  de  Fontanin,  en  entraînant 
Nicole  dans  la  salle  à  manger.  Quand  elle 
vit  comment  la  petite  mordait  dans  son 
pain  beurré,  elle  tira  du  buffet  un  reste  de 
viande  froide  et  des  confitures.  Nicole  man- 
geait, sans  rien  dire,  honteuse  de  son  appétit, 
incapable  de  le  masquer.  Le  sang  montait 
à  ses  joues.  Elle  but  coup  sur  coup  deux 
tasses  de  thé. 

—  «  Depuis  quand  n'avais-tu  rien  mangé  ?  » 
demanda  M°^^  de  Fontanin,  dont  le  visage 
était  plus  bouleversé  que  celui  de  l'enfant, 
«  Tu  as  froid  ?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Mais  si,  tu  frissonnes.  » 

Nicole  fit  un  geste  d'impatience  :  elle  s'en 
voulait  de  ne  pas  pouvoir  cacher  ses  fai- 
blesses. 
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—  «  J'ai  voyagé  toute  la  nuit,  c'est  ça 
qui   donne  un  peu   froid...  » 

—  «  Voyagé  ?   D'où  viens-tu  donc  ?  » 

—  «  De  Bruxelles.  » 

—  «  De  Bruxelles,  mon  Dieu  !  Et  seule  ?  » 

—  «  Oui  »,  articula  la  jeune  fille.  Son 
accent  suffisait  à  prouver  la  fermeté  de  sa 
détermination.  M"^^  de  Fontanin  saisit  sa 
m.ain. 

—  «  Tu  es  gelée.  Viens  dans  ma  chambre. 
Veux-tu  te  coucher,  dormir  ?  Tu  m'expli- 
queras plus  tard.  » 

—  «  Non,  non,  tout  de  suite.  Pendant 
que  nous  sommes  seules.  D'ailleurs  je  n'ai 
pas   sommeil.  Je  vous  assure,   laissez-moi.  » 

On  était  encore  au  début  d'avril.  M^^^  de 
Fontanin  alluma  le  feu,  enveloppa  la  fugitive 
dans  un  châle  et  l'assit  de  force  près  de  la 
cheminée.  L'enfant  résistait,  puis  cédait,  aga- 
cée, avec  deux  yeux  brillants  et  fixes,  qui  ne 
voulaient  pas  s'attendrir.  Elle  consultait  la 
pendule  ;  elle  avait  hâte  de  parler,  et  main- 
tenant qu'elle  était  installée,  ne  se  décidait 
pas  à  le  faire.  Sa  tante,  pour  ne  pas  accroître 
son  malaise,  évitait  de  la  regarder.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent  ;  Nicole  ne  commençait 
pas. 

145  7 


LES  THIBAULT 

—  «  Quoi  que  tu  aies  fait,  chérie  »,  dit 
alors  M^^  de  Fontanin,  a  personne  ici  ne 
te  demandera  rien.  Garde  ton  secret,  si  tu 
veux.  Je  te  sais  gré  d'avoir  pensé  à  venir 
près  de  nous.  Tu  es  ici  comme  une  enfant 
de  la  maison.  » 

Nicole  se  redressa.  Est-ce  qu*on  la  soup- 
çonnait d'avoir  commis  quelque  faute  pé- 
nible à  confesser  ?  Dans  le  mouvement 
qu'elle  fît,  le  châle  glissa  de  ses  épaules,  et 
découvrit  un  buste,  plein  de  santé,  qui  con- 
trastait avec  son  visage  maigri  et  l'extrême 
jeunesse  de  ses  traits. 

—  «  Au  contraire  »,  dit-elle,  avec  un 
regard  flamboyant,  «  je  veux  tout  dire.  » 
Et  aussitôt  elle  commença  avec  une  sorte 
de  sécheresse  provoquante  :  «  Ma  tante.-. 
Le  jour  où  vous  êtes  venue  rue  de  Mon- 
ceau... » 

—  «  Ah  »,  fit  M°^e  de  Fontanin  ;  et,  de 
nouveau,  sa  figure  prit  une  expression  de 
souffrance. 

—  «  ...j'ai  tout  entendu  »,  acheva  Nicole, 
très  vite,  en  battant  des  paupières. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  «  Je  le  savais,  ma  chérie.  » 

La  petite  étoufi'a  un  sanglot,  et  plongea 
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son  visage  entre  ses  mains,  comme  si  elle 
fondait  en  larmes.  Mais  elle  releva  la  tête 
presqu  aussitôt  ;  ses  yeux  étaient  secs  et 
ses  lèvres  serrées,  ce  qui  changeait  son 
expression   habituelle    et   jusqu'au     son    de 

sa  voix  : 

—  «  Ne  la  jugez  pas  mal,  tante  Thérèse  ! 
Elle  est  très  malheureuse,  vous  savez...  Vous 
ne  me  croyez  pas  ?  » 

—  «  Si  »,  répondit  U^^  de  Foutanin. 
Une  question  lui  brûlait  les  lèvres;  elle 
regarda  la  jeune  fille  avec  un  calme  qui  ne 
pouvait  tromper  personne  :  «  Est-ce  que, 
là-bas,  il  y  a  aussi...  ton  oncle  Jérôme  ?  » 

—  «  Oui.  »  Elle  ajouta,  aprè?  une  pause, 
en  levant  les  sourcils  :  «  C'est  même  lui  qui 
m'a  donné  l'idée  de  me  sauver...  de  venir 

ici...  » 

—  «  Lui  ?    » 

—  a  Non,  c'est-à-dire...  Pendant  ces  huit 
jours,  il  est  venu  chaque  matin.  Il  me  donnait 
un  peu  d'argent  pour  que  je  puisse  vivre, 
puisque  j'étais  restée  là,  toute  seule.  Et 
avant-hier,  il  m'a  dit  :  "  Si  une  âme  chari- 
table pouvait  te  prendre  chez  elle,  tu  serais 
mieux  qu'ici.  "  Il  a  dit  "  une  âme  charitable  '*. 
Mais  j'ai  tout  de  suite  pensé  à  vous,  tante 
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Thérèse.  Et  je  suis  sûre  que  lui   aussi  il   y 
pensait.   Vous  ne  croyez  pas  ?  » 

—  «  Peut-être...  »,  murmura  M"^^  de  Fon- 
tanin.  Elle  éprouvait  soudain  un  tel  senti- 
ment de  bonheur  qu'elle  faillit  sourire.  Elle 
se  hâta  de  parler. 

—  «  Mais,  comment  étais-tu  seule  ?  Où 
donc  étais-tu  ?  » 

—  «  Chez  nous.  » 

—  «  A  Bruxelles  ?  » 

—  «  Oui.  » 

—  «  Je  ne  savais  pas  que  ta  maman  s'était 
installée  à  Bruxelles.  » 

—  «  Il  a  bien  fallu,  à  la  fm  de  novembre. 
Tout  était  saisi  rue  de  Monceau.  Maman  n'a 
pas  de  chance,  toujours  des  ennuis,  des  huis- 
siers qui  réclament  de  l'argent.  Mais  main- 
tenant on  a  payé  les  dettes,  elle  pourra 
revenir.  » 

JVlme  jg  Fontanin  leva  les  yeux.  Elle  voulut 
demander  :  «  Qui,  on  ?  »  Son  regard  posait 
si  nettement  la  question,  qu'elle  lut  la 
réponse  sur  les  lèvres  de  l'enfant.  De  nou- 
veau,   elle  ne   put  se  retenir  : 

—  «  Et...  il  est  parti  en  novembre,  avec 
elle  ?  » 

Nicole  ne   répondit  pas.  La  voix  de  tante 
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Thérèse  avait  tremblé  si  douloureusement  ! 

—  «  Tante  »,  dit-elle  enfin,  avec  effort, 
«  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  ne  veux  rien 
vous  cacher,  mais  c'est  difBcile  d'expliquer 
tout,  comme  ça,  en  une  fois.  Vous  connaissez 
M.    Arvelde  ?    » 

—  «  Non.   Qui  est-ce  ?  » 

—  «  Un  grand  violoniste  de  Paris,  qui 
me  donnait  des  leçons  Oh,  un  grand,  grand 
artiste  :  iJ  joue  dans  les  concerts.  » 

•  —  «  Eh  bien  ?  » 

—  a  II  habitait  Paris,  mais  il  est  belge. 
C'est  pour  ça,  quand  il  a  fallu  se  sauver, 
il  nous  a  emmenées  en  Belgique.  II  a  une 
maison  à  lui,  à  Bruxelles,  où  on  s'est  ins- 
tallé. » 

—  «  Avec  lui  ?  » 

—  «  Oui  ».  Elle  avait  compris  la  question 
et  ne  s'y  dérobait  pas  ;  elle  semblait  même 
prendre  un  sauvage  plaisir  à  surmonter  toute 
réticence.  Mais  elle  n'osa  plus  rien  dire  et 
se  tut. 

^jme  ^Q  Fontanin  reprit,  après  une  pause 
assez  longue  : 

—  (f  Mais,  où  étais-tu  ces  derniers  jours, 
quand  tu  étais  seub^  et  que  l'oncle  Jérôme 
venait  te  voir  ?  » 
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—  «  Là.  » 

—  «  Chez  ce  monsieur  ?   « 

—  «  Oui.  » 

—  «  Et...  ton  oncle  y  venait  ?  » 

—  «  Bien  sûr.  w 

—  «  Mais  coniment  te  tiouvais-tu  seule  ?  » 
continua  M°^6  de  Fontanin  sans  se  départir 
de   sa   douceur. 

—  «  Parce  que  M.  Raoul  fait  une  tournée 
en  ce  moment,  à  Lucerne,  à  Genève.  » 

—  «  Qui  ça,  Raoul  ?  » 

—  «  M.   Arvelde.  « 

—  «  Et  ta  maman  t'avait  laissée  seule  à 
Bruxelles,  pour  aller  avec  lui  en  Suisse  ?  » 
L'enfant  eut  un  geste  si  désespéré  que 
^me  ^Q  Fontanin  rougit.  «  Chérie,  je  te  de- 
mande pardon  »,  balbutia-t-elle.  «  Ne  parle 
plus  de  tout  ça.'  Tu  es  venue,  c'est  bien. 
Reste  auprès  de  nous.  » 

Mais  Nicole  secoua  violemment  la  tête  : 

—  «  Non,  non,  c'est  presque  fini.  »  Elle 
fit  une  forte  aspiration,  et  tout  d'un  trait  : 
«  Écoutez,  tante  :  M.  Arvelde,  lui,  il  est  en 
Suisse.  Mais  sans  maman.  Parce  qu'il  avait 
obtenu  pour  maman  un  engagement  dans 
un  théâtre  de  Bruxelles,  peur  chanter  un 
rôle  d'opérette,  à  cause  de  sa  voiX;  qu'il  lui 
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a  fait  travailler.  Même  qu'elle  a  eu  un  grand, 
grand  succès  dans  les  journaux  ;  j'en  ai  des 
coupures  dans  ma  poche,  que  vous  pourrez 
voir.  ))  Elle  s'arrêta,  ne  sachant  plus  où  elle 
en  était  :  «  Alors  »,  reprit- elle  avec  un  regard 
étrange,  «  c'est  justement  parce  que  M.  Raoul 
partait  en  Suisse  que  l'oncle  Jérôme  est 
venu.  Mais  trop  tard.  Quand  il  est  arrivé, 
maman  n'était  plus  là.  Un  soir,  elle  m'a 
embrassée...  Non  »,  fit-elle  en  baissant  la 
voix  et  en  fronçant  durement  les  sourcils, 
«  elle  m'a  presque  battue  parce  qu'elle  ne 
savait  plus  que  faire  de  moi.  »  Elle  releva 
la  tête  et  se  contraignit  à  sourire  :  «  Oh,  elle 
ne  m'en  voulait  pas  pour  de  vrai,  au  con- 
traire. »  Son  sourire  s'étrangla  clans  sa 
gorge.  «  Elle  était  si  malheureuse,  tante 
Thérèse,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  :  il  fallait 
bien  qu'elle  parte,  puisque  quelqu'un  l'at- 
tendait en  bas.  Et  elle  savait  que  l'oncle 
Jérôme  allait  arriver,  parce  qu'il  était  déjà 
plusieurs  fois  venu  nous  voir,  il  faisait  même 
de  la  musique  avec  M.  Raoul  ;  mais  la  der- 
nière fois  il  avait  dit  qu'il  ne  reviendrait 
plus  tant  que  M.  Arvelde  serait  là.  Alors, 
avant  de  partir,  maman  m'a  dit  de  dire  à 
l'oncle    Jérôme    qu'elle     était    partie     pour 
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longtemps,  qu'elle  me  laissait,  et  qu'il  s'oc- 
cupe de  moi.  Ça,  je  suis  sûre  qu'il  l'aurait 
fait,  mais  je  n'ai  pas  osé  le  lui  dire,  quand 
je  l'ai  vu  arriver.  Il  était  en  colère,  j'ai  eu 
peur  qu'il  ne  parte  à  leur  poursuite  ;  alors 
je  lui  ai  menti  exprès  :  je  lui  ai  dit  que 
maman  allait  revenir  le  lendemain  ;  et  tous  ' 
les  jours  je  lui  disais  que  je  l'attendais.  Lui, 
il  la  cherchait  partout,  il  la  croyait  encore  à 
Bruxelles.  Mais  moi,  tout  ça  était  trop,  je 
ne  voulais  plus  rester  ;  d'abord,  parce  que 
le  domestique  de  M.  Raoul,  je  le  déteste  !  » 
Elle  frissonna.  «  C'est  un  homme,  tante  Thé- 
rèse, qui  a  des  yeux  !...  Je  le  déteste  !  Alors, 
le  jour  où  l'oncle  Jérôme  m'a  parlé  de  l'âme 
charitable,  tout  d'un  coup  je  me  suis  décidée. 
Et  hier  matin,  dès  qu'il  m'a  eu  donné  un 
peu  d'argent,  je  suis  sorti  pour  que  le  domes- 
tique ne  me  le  prenne  pas,  je  me  suis  cachée 
dans  les  églises  jusqu'au  soir,  et  j'ai  pris 
le  train  omnibus  de   nuit.  » 

Elle  avait  parlé  vite,  le  front  baissé.  Quand 
elle  redressa  la  tête,  le  visage  si  doux  de 
]\/lme  ^Q  Fontanin  exprimait  une  telle  révolte, 
une  telle  sévérité,  que  Nicole  joignit  les 
mains  : 
\ —  «   Tante    Thérèse,    ne    jugez    pas    mal 
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maman,  je  vous  assure  que  rien  de  tout  ça 
n'est  sa  faute.  Moi  non  plus  je  ne  suis  pas 
toujours  gentille,  et  je  suis  tellement  gênante 
pour  elle,  ça  se  comprend  !  Mais  je  suis 
grande  maintenant,  je  ne  peux  plus  vivre 
comme  ça.  Non,  je  ne  peux  plus  »,  reprit- 
elle  en  serrant  les  lèvres.  «  Je  veux  travailler, 
gagner  ma  vie,  ne  plus  être  à  la  charge  de 
personne.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue, 
tante  Thérèse.  Je  n'ei  que  vous.  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse  ?  Aidez-moi  seu- 
lement quelques  jours,  tante  Thérèse  ?  Vous 
seule  pouvez  m'aider.   »  / 

Mme  ç\q  Fontanin  était  trop  émae  pour 
répondre.  Eût-elle  jamais  cru  que  cette 
enfant  lui  deviendrait  un  jour  si  chère  ? 
Elle  la  considérait  avec  une  tendresse  dont 
elle  savourait  elle-même  la  douceur,  et  qui 
calmait  ses  propres  souffrances.  Moins  jolie 
qu'autrefois  peut-être  ;  la  bouche  abîmée 
par  une  éruption  de  petits  boutons  de 
fièvre  ;  mais  ses  yeux  !  des  yeux  d'un  gris 
bleu  assez  foncé,  et  qui  étaient  presque  trop 
vastes,  trop  ronds...  Quelle  loyauté,  quel 
courage,    dans    leur    limpidité  ! 

Lorsqu'elle  put   sourire   : 

—  «  Ma  chérie  »,  dit-elle  en  se  penchant, 
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a  je  t'ai  compris,  je  respecte  ta  décision,  je 
te  promets  de  t'aider.  Mais  pour  l'instant 
tu  vas  t'installer  ici,  près  de  nous  :  c'est  de 
repos  que  tu  as  besoin.  »  Eîle  disait  «  repos  », 
et  son  regard  disait  a  affection  ».  Nicoie  ne 
s'y  méprit  pas  ;  mais  elle  refusait  encore  de 
s'attendrir  : 

—  «  Je  veux  travailler,  je  ne  veux  plus 
être  à  charge.  » 

—  a  Et  si  ta  maman  revient  te  chercher  ?  » 
Le  regard  transparent  se  troubla  et  prit 

soudain   une   incroyable    dureté. 

■ —  a  Ça,  jamais  plus  !  »  fit-elle,  d'une 
voix  rauque. 

]\jme  ^Q  Fontanin  n'eut  pas  l'air  d'avoir 
entendu.  Elle  dit  seulement  : 

—  «  Moi,  je  te  garderais  volontiers  avec 
nous...  toujours.  » 

La  jeune  fille  se  leva,  parut  chanceler,  et, 
tout  à  coup,  se  laissant  glisser,  vint  poser 
sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  tante.  M^^  de 
Fontanin  caressait  la  joue  de  l'enfant,  et 
songeait  à  certaines  questions  qu'il  fallait 
bien    qu'elle    abordât  encore  : 

—  «  Tu  as  vu  bien  des  choses,  mon  enfant, 
que  tu  n'aurais  pa^  dû  voir  à  ton  âge...  «^ 
hasarda -t-elle. 
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Nicole  voulut  se  redresser,  mais  elle  l'en 
empêcha.  Elle  ne  voulait  pas  que  l'enfant 
ia  vàt  rougir.  Elle  maintenait  le  front 
de  la  jeune  fille  sur  son  genou,  et  enrou- 
lait distraitement  une  mèche  de  cheveux 
blonds  autour  de  son  doigt,  cherchant  ses 
mots  ; 

—  «  Tu  as  deviné  bien  des  choses...  Des 
choses  qui  doivent  rester...  secrètes...  Tu 
me  comprends  ?  »  Elle  penchait  maintenant 
ses  yeux  sur  ceux  de  Nicole,  qui  eurent  une 
lueur  rapide. 

—  «  Oh,  tante  Thérèse,  soyez  sûre...  Per- 
sonne... Personne  !  Ils  ne  comprendraient 
pas,  ils  accuseraient  maman.  » 

Elle  désirait  cacher  ia  conduite  de  sa  mère 
presqu'autant  que  M"^®  de  Fontanin  tenait 
à  cacher  celle  de  Jérôme  à  ses  enfants. 
Complicité  inattendue,  qui  s'affirma  sou- 
dain, lorsque  Nicole,  après  avoir  réfléchi,  se 
releva,  le  visage  animé  : 

—  «  Écoutez,  tante  Thérèse.  Voilà  ce 
qu'il  faudra  leur  dire  :  Que  maman  a  été 
obligée  de  gagner  sa  vie,  et  qu'elle  a  trouvé 
une  place  à  l'étranger.  En  Angleterre,  par 
exemple...  Une  place  qui  l'empêcherait  de 
m'emmener...    Tenez,    une    place    d'institu- 
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trice,  voulez- vous  ?  »  Elle  ajouta,  avec  un 
sourire  d'enfant  :  «  Et  puisque  maman  est 
partie,  il  n'y  aura  rien  d'étonnant  à  ce  que 
je  sois  triste,  n'est-ce  pas  ?  » 
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Le  vieux  Î3eau  du  rez-de-chaussée  démé- 
nageait le  15  avril. 

Le  16  au  matin,  JVP^^  de  Waize,  précédée 
des  deux  bonnes,  de  M"^^  Fruhling,  la  con- 
cierge, et  d'un  homme  de  peine,  vint 
prendre  possession  de  la  garçonnière.  Le 
vieux  beau  ne  jouissait  pas  d'une  bonne 
réputation  dans  l'immeuble,  et  Mademoi- 
selle, serrant  contre  son  buste  sa  pèlerine 
de  mérinos  noir,  attendit  pour  franchir  le 
seuil  que  toutes  les  fenêtres  eussent  été 
ouvertes.  Alors  elle  pénétra  dans  l'anti- 
chambre, fit,  en  trottinant,  le  tour  des  pièces, 
puis,  à  demi-rassurée  par  l'innocente  nudité 
des  murs,  elle  organisa  le  nettoyage  comme 
s'il  se  fut  agi  d'un  exorcisme.  ^ 

La  vieille  demoiselle  avait,  à  la  surprise 
d'xVntoine,  accepté  presque  sans  objection 
l'idée  d'installer  les  deux  frères  hors  du 
foyer   paternel,    bien   qu'un   tel    projet    dût 
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troubler  ses  traditions  domestiques  et  bou- 
leverser sa  conception  de  la  famille  et  de 
l'éducation.  Antoine  s'expliqua  l'attitude  de 
Mademoiselle  par  la  joie  que  lui  apportait 
le  retour  de  Jacques,  et  par  le  respect  qu'elle 
portait  aux  décisions  de  M.  Thibault,  surtout 
lorsqu'elles  étaient  sanctionnées  par  l'abbé 
Vécard.  Mais,  à  la  vérité,  l'empressement  de 
Mademoiselle  avait  une  autre  cause  :  le  sou- 
lagement qu'elle  éprouvait  à  voir  Antoine 
quitter  l'appartement.  Depuis  qu'elle  avait 
recueilli  Gise,  la  pauvre  demoiselle  xâvait 
dans  la  terreur  des  contagions.  N'avait-elle 
pas,  un  printemps,  tenu  Gise  emprisonnée 
pendant  six  semaines  dans  sa  chambre,, 
n'osant  pas  lui  laisser  prendre  l'air  ailleurs 
que  sur  le  balcon,  et  retardant  le  départ  de 
toute  la  famille  pour  Maisons-Laffitte,  parce 
que  la  petite  Lisbeth  Fruhling,  une  nièce 
de  la  concierge,  avait  attrapé  la  coqueluche, 
et  qu'il  eût  fallu  passer  devant  la  loge  pour 
sortir  de  la  maison  ?  Il  va  sans  dire  qu'An- 
toine, avec  son  relent  d'hôpital,  ses  trousses 
et  ses  livres,  lui  semblait  un  danger  perma- 
nent. Elle  l'avait  supplié  de  ne  jamais 
prendre  Gise  sur  ses  genoux.  Si,  par  inad- 
vertance, il  jetait,  en  rentrant,  son  paletot 
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sur  une  chaise  du  vestibule  au  lieu  de  le 
porter  chez  lui,  ou  s'il  arrivait  en  retard  et 
se  mettait  à  table  sans  aller  se  laver  les 
mains,  bien  qu'elle  sût  qu'il  ne  portait  pas 
de  pardessus  pour  soigner  ses  malades,  et 
qu'il  ne  quittait  pas  l'hôpital  sans  passer 
par  le  lavabo,  elle  ne  mangeait  plus,  oppres- 
sée par  ses  craintes,  et,  sitôt  le  dessert,  elle 
emmenait  Gise  dans  sa  chambre  pour  lui 
infliger  un  lavage  antiseptique  de  la  gorge 
et  du  nez.  Installer  Antoine  au  rez-de-chaus- 
sée, c'était  créer  entre  Gisèle  et  lui  une  zone 
protectrice  de  deux  étages  et  réduire  autant 
que  possible  les  risques  quotidiens  de  con- 
tagion. Elle  mit  donc  une  intelligence  parti- 
culière à  organiser  le  lazaret  du  pestiféré. 
En  trois  jours  le- logement  fut  gratté,  lavé, 
tapissé,    garni    de    rideaux    et     de   meubles. 

Jacques  pouvait  venir. 

Dès  qu'elle  pensait  à  lui,  son  activité 
redoublait  ;  ou  bien  elle  cessait  une  seconde 
son  travail,  fixant,  de  ses  yeux  languides 
le  cher  visage  qu'elle  évoquait.  Sa  tendresse 
pour  Gise  n'avait  en  rien  dépossédé  Jacques. 
Elle  l'aimait  depuis  sa  naissance,  elle  l'aimait 
de  plus  loin  encore,  puisqu'elle  avait  aimé 
et  élevé  avant  lui,  cette   mère   qu'il  n'avaitj 
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pas  connue,  et  qu'elle  avait  remplacée  dès 
le  berceau.  C'est  entre  ses  deux  bras  écartés, 
qu'un  soir,  trébuchant  sur  le  tapis  du 
couloir,  Jacques  avait  fait  vers  elle  son 
premier  pas  ;  et  quatorze  ans  de  suite,  elle 
avait  tremblé  pour  lui,  comme  elle  tremblait 
maintenant  pour  Gisèle.  Tant  d'amour,  et 
une  incompréhension  totale.  Cet  enfant 
qu'elle  ne  quittait  presque  pas  des  yeux 
restait  pour  elle  une  énigme.  Certains  jours 
elle  se  désespérait  d'élever  un  monstre,  et 
pleurait  en  songeant  à  l'enfance  de  M"^^  Thi- 
bault, qui  était  douce  comme  un  Jésus. 
Elle  ne  se  demandait  pas  de  qui  Jacques 
pouvait  tenir  sa  violence,  et  n'accusait  que 
le  Diable.  Mais,  à  d'autres  jours,  un  de  ces 
gestes  inattendus,  subits,  excessifs,  où  s'épa- 
nouissait soudain  le  cœur  de  l'enfant,  l'at- 
tendrissait, et  la  faisait  pleurer  encore,  mais 
de  joie.  Elle  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à 
son  absence.  Elle  n'avait  rien  compris  à  son 
départ  ;  mais  elle  voulait  que  son  retour 
fût  une  fête,  et  que  cette  nouvelle  chambre 
contint  tout  ce  qu'il  aimait.  Antoine  avait 
dû  s'opposer  à  ce  qu'elle  encombrât  d'avance 
les  placards  de  tous  les  jouets  d'autrefois. 
Elle  avait  fait  descendre,  de  sa  chambre  à 
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elle,  ce  fauteuil  qu'il  aimait,  dans  lequel  il 
venait  toujours  s'asseoir  lorsqu'il  boudait  ; 
et,  sur  le  conseil  d'Antoine,  elle  avait  rem- 
placé l'ancien  lit  de  Jacques  par  un  canapé- 
lit  tout  neuf,  qui,  replié  dans  le  jour,  donnait 
à  la  pièce  la  gravité  d'un  cabinet  de  tra- 
vail. 

Gisèle,  délaissée  depuis  deux  jours,  enfer- 
mée dans  sa  chambre  avec  des  devoirs  à 
faire,  ne  pouvait  fixer  son  attention  sur  ses 
cahiers.  Elle  mourait  d'envie  de  voir  ce  qui 
se  faisait  en  bas.  Elle  savait  que  son  Jacquot 
allait  revenir,  que  tout  ce  branle-bas  avait 
lieu  à  cause  de  lui  ;  et,  pour  calmer  ses  nerfs, 
elle  tournait  en  rond  dans  sa  prison. 

Le  troisième  matin,  le  supplice  dévint 
intolérable  et  la  tentation  fut  si  forte,  qu'à 
midi,  voyant  que  sa  tante  ne  remontait  pas, 
sans  réfléchir  davantage,  elle  s'échappa  et 
descendit  l'escalier  quatre  à  quatre.  Juste- 
ment Antoine  rentrait.  Elle  éclata  de  rire. 
Il  avait  le  don  de  provoquer  chez  elle,  dès 
qu'il  la  regardait  d'une  certaine  façon  imper- 
turbable et  féroce,  d'irrésistibles  fou  s -rires 
qui  se  prolongeaient  d'autant  qu'Antoine 
conservait    plus   longtemps   son   sérieux,    et 

161 


LES   THIBAULT 

qui  les  faisaient  gronder  l'un  et  l'autre  par 
Mademoiselle.  Mais  là,  ils  étaient  seuls,  et 
ils   en  profitèrent  : 

—  «  Pourquoi  ris-tu  ?  »  fit-il  enfin  en  lui 
saisissant  les  poignets.  Elle  se  débattait  et 
continuait  de  plus  belle.  Puis  elle  s'arrêta 
tout  à  coup. 

—  «  Il  faut  que  je  me  corrige  de  rire 
comme  ça,  tu  comprends,  sans  quoi  je  ne 
pourrai   jamais   me   marier.   » 

—  «  Tu  veux  donc  te  marier  ?  » 

—  «  Oui  »,  dit-elle,  en  levant  vers  lui  ses 
bons  yeux  de  chien.  Il  regardait  son  petit 
corps  potelé  de  sauvageonne,  et  songeait 
pour  la  première  fois  que  cette  gamine  de 
onze  ans  deviendrait  femme,  se  marierait. 
II  lâcha  ses  poignets. 

—  «  Où  courais-tu,  seule,  nu-tête,  sans 
même  un  châle  ?  On  va  déjeuner.  » 

—  «  Je  cherche  tante.  J'ai  un  problème 
que  je  ne  comprends  pas...  »  fit-elle,  en 
minaudant  un  peu.  Elle  avait  rougi  et  mon- 
trait du  doigt,  dans  l'ombre  de  l'escalier,  la 
porte  mystérieuse  de  la  garçonnière,  par 
où  filtrait  un  rayon  de  lumière.  Ses  yeux 
brillaient. 

—  a  Tu  as  envie  d'entrer  là  ?  » 
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Elle  prononça  «  oui  »  en  remuant  ses  lèvres 
rouges,  sans  proférer  un  son. 

—  «  Tu  vas  te  faire  gronder  !  » 

Elle  hésita  et  lui  jeta  un  regard  hardi, 
pour  voir  s'il  plaisantait.  Enfin  elle  déclara  : 

—  a  Mais  non  !  D'abord,  ça  n'est  pas 
un  péché.  » 

Antoine  sourit  ;  c'était  bien  ainsi  que 
Mademoiselle  distinguait  le  bien  et  le  mal. 
Il  se  demanda  ce  que  valait  pour  l'enfant 
l'influence  de  la  vieille  demoiselle  ;  un  coup 
d'œil  sur  Gise  le  rassura  :  c'était  une  plante 
saine  qui  se  développerait  n'importe  où, 
échapperait  à  toutes  les  tutelles. 

Gisèle  ne  quittait  pas  des  yeux  la  porte 
entrebâillée. 

—  «  Eh  bien,   entre  »,   fit  Antoine. 

Elle  étouffa  un  cri  de  joie  et  se  glissa 
comme  une  souris  dans  l'intérieur. 

Mademoiselle  était  seule.  Grimpée  sur  le 
canapé-lit  et  se  dressant  sur  ses  pointes, 
«lie  achevait  de  suspendre  au  mur  le  christ 
qu'elle  avait  donné  à  Jacques  pour  sa  pre- 
mière communion,  et  qui  devait  continuer 
à  protéger  le  sommeil  de  son  enfant.  Elle 
était  gaie,  heureuse,  jeune,  et  chantonnait 
«n  travaillant.  Elle  reconnut  le  pas  d'Antoine 
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dans  l'antichambre  et  songea  qu'elle  avait 
oublié  l'heure.  Pendant  ce  temps  Gisèle  avait 
fait  le  tour  des  autres  pièces,  et,  incapable 
de  contenir  sa  joie,  s'était  mis  à  danser  en 
battant  des  mains. 

—  «  Dieu  bon  !  »  murmura  Mademoiselle 
en  sautant  à  terre.  Dans  une  glace  elle 
aperçut,  les  cheveux  flottant  au  vent  des 
fenêtres  ouvertes,  sa  nièce  qui  bondissait 
sur  place  comme  un  chevreau,  en  glapissant 
à  tue-tête  : 

—  «  Vive  les   courants   d'air-rrr-e  ! 
«  Vive  les  courants  d'air-rrr-e  !  » 

Elle  ne  comprit  pas,  ne  chercha  pas  à 
comprendre.  L'idée  que  la  fillette  avait  pu 
être  amenée  là  par  la  désobéissance  ne  lui 
vint  même  pas  à  l'esprit  ;  elle  avait  depuis 
soixante-six  ans  l'habitude  de  se  plier  aux 
jeux  de  la  fatalité.  Mais,  en  un  clin  d'œil, 
elle  dégrafa  sa  pèlerine,  se  précipita  sur 
l'enfant,  renvelo|)pa  tant  bien  que  mal 
dans  la  capuche,  et,  l'entraînant  sans  un 
mot  de  reproche,  lui  fit  remonter  les  deux 
étages  plus  vite  que  la  petite  ne  les  avait 
descendus.  Elle  ne  reprit  sa  respiration 
qu'après  avoir  couché  Gise  sous  une  couver- 
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ture  et  lui  avoir  fait  boire  un  bol  d'infusion 
bouillante. 

Il  faut  dire  que  ses  craintes  n'étaient  pas 
totalement  dépourvues  de  fondement.  La 
mère  de  Gisèle,  une  malgache  que  le  com- 
mandant de  Waize  avait  épousée  à  Tama- 
tave  où  il  était  en  garnison,  était  morte 
de  tuberculose  pulmonaire,  moins  d'un  an 
après  la  naissance  de  l'enfant  ;  et  deux  ans 
plus  tard,  le  commandant  lui-même  avait 
succombé  à  une  maladie  lente,  mal  déter- 
minée, et  qu'on  pensa  lui  avoir  été  transmise 
par  sa  femme.  Depuis  que,  seule  parente  de 
l'orpheline.  Mademoiselle  l'avait  fait  revenir 
de  Madagascar  et  l'avait  prise  à  sa  charge, 
la  menace  de  cette  hérédité  ne  cessait  de 
la  hanter,  bien  que  l'enfant  n'eût  jamais  eu 
le  moindre  rhume  inquiétant,  et  que  sa 
solide  constitution  fût  périodiquement  re- 
connue et  confirmée  par  tous  les  médecins 
et  spécialistes  qui  l'examinaient  chaque  an- 
née. 


Le  vote  de  l'Institut  devait  avoir  Heu 
dans  la  quinzaine,  et  M.  Thibault  semblait 
pressé  de   voir  revenir  Jacques.    Il  fut  con- 
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T'enu  que  M.  Faîsme  se  chargerait  de  le 
ramener  à   Paris  le    dimanche   suivant. 

La  veille,  le  samedi  soir,  Antoine  quitta 
l'hôpital  à  sept  heures,  se  fit  servir  à  dîner 
dans  un  restaurant  voisin  pour  n'avoir  pas 
à  prendre  son  repas  en  famille,  et,  dès  huit 
heures,  il  pénétrait,  seul  et  joyeux,  dans 
son  nouveau  chez  lui.  Il  devait  y  coucher, 
ce  soir-là,  pour  la  première  fois.  Il  eut  plaisir 
à  faire  jouer  sa  clef  dans  sa  serrure,  à  claquer 
sa  porte  derrière  lui  ;  il  alluma  l'électricité 
partout  et  commença,  à  petits  pas,  une 
promenade  à  travers  son  royaume.  Il  s'était 
réservé  le  côté  donnant  sur  la  rue  :  deux 
grandes  pièces  et  un  cabinet.  La  première 
était  peu  meublée  :  quelques  fauteuils  dis- 
parates autour  d'un  guéridon  ;  ce  devait 
être  un  salon  d'attente,  lorsqu'il  aurait  à 
recevoir  quelque  client.  Dans  la  seconde, 
la  plus  grande,  il  avait  fait  descendre  les 
meubles  qu'il  possédait  dans  l'appartement 
de  son  père,  sa  large  table  de  travail,  sa 
bibliothèque,  ses  deux  fauteuils  de  cuir,  et 
tous  les  objets  témoins  de  sa  vie  laborieuse. 
Dans  le  cabinet,  qui  contenait  une  toilette 
et  une  penderie,  il  avait  fait  mettre   son  lit. 

Ses  livres  étaient  empilés  par  terre,  dans 

166 


DEUXIÈME   PARTIE.   VII 

l'antichambre,  près  de  ses  malles  non  ou- 
vertes. Le  calorifère  de  l'immeuble  donnait 
une  douce  chaleur,  les  ampoules  neuves 
jetaient  sur  tout  leur  lumière  crue.  Antoine 
avait  devant  lui  une  longue  soirée  pour 
prendre  possession  ;  il  fallait  qu'en  quelques 
heures  tout  fut  déballé,  rangé  et  prêt  à 
encadrer  dorénavant  sa  vie.  Là-haut,  le 
repas  s'achevait  sans  doute  :  Gise  s'endor- 
mait sur  son  assiette  ;  M.  Thibault  pérorait. 
Comme  Antoine  se  sentait  tranquille,  comme 
sa  solitude  lui  paraissait  savoureuse  !  La 
glace  de  la  chemines  le  reflétait  à  mi-corps. 
Il  s'en  approcha  non  sans  complaisance.  Il 
avait  une  manière  à  lui  de  se  regarder  dans 
les  glaces,  en  carrant  les  épaules,  en  serrant 
les  mâchoires,  et  toujours  de  face,  avec  un 
regard  dur  qu'il  plongeait  dans  ses  yeux.  Il 
voulait  ignorer  son  buste  trop  long,  ses 
jambes  courtes,  ses  bras  grêles,  et  sur  ce 
corps  presque  gringalet,  la  disproportion 
d'une  tête  trop  forte,  dont  la  barbe  augmen- 
tait encore  le  volume.  Il  se  voulait,  il  se 
sentait  un  vigoureux  gaillard,  à  large  enco- 
lure. Et  il  aimait  l'expression  contractée 
de  son  visage  :  car,  à  force  de  plisser  le  front 
comme  s'il  eût  besoin  de  concentrer  toute 
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son  attention  sur  chacun  des  instants  de  sa 
vie,  un  bourrelet  s'était  formé  à  la  ligne  des 
sourcils,  et  son  regard,  enchâssé  dans  l'ombre, 
avait  pris  un  éclat  têtu,  qui  lui  plaisait 
comme  un  signe  visible  de  son  énergie. 

«  Commençons  par  les  livres  »,  se  dit-il  en 
retirant  sa  veste,  et  en  ouvrant  avec  entrain 
les  deux  battants  de  la  bibliothèque  vide. 
«  Voyons...  Les  cahiers  de  cours  en  bas... 
Les  dictionnaires  à  portée  de  la  main... 
Thérapeutique...  Bon...  Tra  la  la  !  Tout  de 
même,  me  voici  parvenu  à  mes  fins.  Le  rez- 
de-chaussée,  Jacques...  Qui  aurait  cru,  il  y 
a  seulement  trois  semaines...  ?  Ce  bougre-là 
est  doué  d'une  volonté  in-domp-tahle  »,  reprit-il 
sur  un  ton  flûte,  comme  s'il  imitait  la  voix 
d'une  autre  personne.  «  Persévérante  et  in- 
dompt-able  !  »  Il  lança  vers  la  glace  un  coup 
d'œil  amusé  et  fît  une  pirouette  qui  faillit 
faire  perdre  l'équilibre  à  la  pile  de  brochures 
qu'il  tenait  sous  son  menton.  «  Holà,  dou- 
cement !  Bon  !  Voilà  les  rayons  qui  re- 
prennent vie...  Aux  paperasses,  maintenant... 
Remettons  pour  ce  soir  les  cartons  dans  le 
cartonnier,  comme  ils  étaient...  Mais  il 
faudra  bientôt  procéder  à  une  révision  des 
notes,   des   observations...    Je   commence   à 
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en  avoir  une  quantité  respectable...  Adopter 
un  classement  logique  et  clair,  avec  un 
répertoire  bien  à  jour...  Comme  chez  Philip... 
Un  répertoire  sur  fiches...  Tous  les  grands 
médecins,   d'ailleurs...   » 

D'un  pas  léger,  presque  dansant,  il  faisait 
la  navette  de  l'antichambre  au  cartonnier. 
Tout  à  coup  il  eut  un  rire  puéril,  vraiment 
inattendu.  «  Le  Docteur  Antoine  Thibault  », 
annonça-t-il,  s'arrêtant  une  seconde  et  re- 
dressant la  tête.  «  Le  Docteur  Thibault... 
Thibault,  vous  savez  bien,  le  spécialiste  d'en- 
fants... ))  Il  fit  de  côté  un  petit  pas  furtif, 
accompagné  d'un  bref  salut,  et  reprit  gra- 
vement ses  allées  et  venues.  «  Passons  à  la 
malle  d'osier...  Dans  deux  ans  je  décroche 
la  médaille  d'or;  chef  de  clinique...  Et  le 
concours  des  hôpitaux...  Je  m'installe  donc 
ici  pour  trois  ou  quatre  ans,  pas  davantage. 
Il  me  faudra  alors  un  appartement  conve- 
nable, comme  celui  du  patron.  »  Il  reprit 
sa  voix  flùtée  :  «  Thibault,  un  de  nos  plus 
jeunes  médecins  des  hôpitaux...  Le  bras  droit 
de  Philip...  »  J'ai  eu  du  nez  de  me  spécialiser 
tout  de  suite  dans  les  maladies  d'enfant... 
Quand  je  pense  à  Louiset,  à  Touron...  Les 
imbéciles...  » 
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«  Les  im-hé-ciles...  »  répéta -t-il  sans  avoir 
l'air  de  songer  à  ce  qu'il  disait.  Il  avait  les 
bras  chargés  des  objets  les  plus  divers,  pour 
chacun  desquels  il  cherchait,  d'un  œil  per- 
plexe, une  place  appropriée.  «  Si  Jacques 
voulait  être  médecin,  je  l'aiderais,  je  le 
guiderais...  Deux  Thibault  médecins...  Pour- 
quoi pas  ?  C'est  bien  une  carrière  pour  des 
Thibault  !  Dure,  mais  quelles  satisfactions 
quand  on  a  un  peu  le  goût  de  la  lutte,  un 
peu  d'orgueil  !  Quels  efforts  d'attention,  de 
mémoire,  de  volonté  !  Et  jamais  au  bout  ! 
Et  puis,  quand  on  est  arrivé  !  Un  grand 
médecin...  Un  Philip,  par  exemple...  Pouvoir 
prendre  cet  air  doux,  assuré...  Très  courtois, 
mais  distant...  M.  le  Professeur...  Ah,  être 
quelqu'un,  être  appelé  en  consultation  par 
les  confrères  qui  vous  jalousent  le  plus  ! 

«  Et  moi,  j'ai  choisi  la  plus  difficile 
dea  spécialités,  les  enfants  :  ils  ne  savent 
pas  dire,  et  quand  ils  disent,  ils  vous  trom- 
pent. C'est  bien  là,  vraiment,  qu'on  est  seul, 
en  tête  à  tête  avec  le  mal  à  dénicher...  Heu- 
reusement,  la  radio...  Un  médecin  complet, 
aujourd'hui,  devrait  être  un  radiographe,  et 
opérer  lui-même.  Dès  mon  doctorat,  stage 
de     radio.     Et    plus    tard,    à   côté    de    mon. 
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cabinet,  un  atelier  de  radio...  Avec  une 
infirmière...  Ou  plutôt  un  aide,  en  blouse... 
Les  jours  de  consultations,  chaque  cas  un 
peu    sérieux,    hop,    cliché... 

«  Ce  qui  me  donne  confiance  en  Thibault^ 
c'est  qu^il  commence  toujours  par  un  examen 
radio  graphique...   » 

Il  sourit  au  son  de  sa  propre  voix  et  cligna 
de  l'œil  vers  la  glace  :  «  Eh  bien,  oui  je  le 
sais  bien,  l'orgueil  »,  songea-t-il  avec  un 
rire  cynique.  «  L'abbé  Vécard  dit:  *'  L'orgueil 
des  Thibault  ".  Mon  père,  lui...  Soit.  Mais  / 
moi,  eh  bien  oui,  l'orgueil.  Pourquoi  non  ?/ 
L'orgueil,  c'est  mon  levier,  le  levier  de  toutes 
mes  forces.  Je  m'en  sers.  J'ai  bien  le  droit. 
Est-ce  qu'il  ne  s'agit  pas  avant  tout  d'uti- 
liser ses  forces  ?  Et  quelles  sont-elles  mes 
forces  ?  »  Un  sourire  découvrit  ses  dents. 
«  Je  les  connais  bien.  D'abord,  je  comprends 
vite  et  je  retiens  ;  ça  reste.  Ensuite,  faculté 
de  travail.  Thibault  travaille  comme  un 
bœuf  !  Tant  mieux  ;  laisse-les  dire  !  Ils  vou- 
draient tous  pouvoir  en  faire  autant.  Et 
puis,  quoi  encore  ?  Énergie.  Ça,  oui.  Une 
énergie  ex-traor-di-naire  »,  prononça-t-il  len- 
tement, en  se  cherchant  de  nouveau  dans  la 
glace.  «  C'est  comme  un  potentiel...  Un  accu- 
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mulateur  bien  chargé,  toujours  prêt,  et  qui 
me  permet  n'importe  quel  effort  !  Mais  que 
vaudraient  toutes  ces  forces,  sans  un  levier 
pour  m'en  servir,  M.  l'abbé  ?  »  Il  tenait  à  la 
main  une  trousse  plate,  en  nickel,  qui  brillait 
sous  la  lumière  du  plafonnier,  et  qu'il  ne 
savait  trop  où  mettre  ;  il  finit  par  la  glisser 
sur  le  dessus  de  la  bibliothèque.  «  Et  tant 
mieux  »,  lança-t-il,  à  pleine  voix,  avec  cet 
accent  gouailleur,  normand,  que  prenait 
quelquefois  son  père.  «  Et  ira  la  la,  et  çiç>e 
V orgueil,  M.  Vahhé  !  » 

La  malle  se  vidait.  Antoine  retira  du  fond 
deux  petits  cadres  de  peluche,  qu'il  regarda 
distraitement.  C'étaient  les  photographies 
de  son  grand-père  maternel  et  de  sa  mère  : 
un  beau  vieillard,  debout,  en  frac,  la  main 
sur  un  guéridon  chargé  de  livres  ;  une  jeune 
femme,  aux  traits  fins,  au  regard  insigni- 
fiant, plutôt  doux,  avec  un  corsage  ouvert 
en  carré  et  deux  boucles  molles  tombant 
sur  l'épaule.  Il  avait  tellement  l'habitude 
d'avoir  sous  les  yeux  cette  image  de  sa 
mère,  que  c'est  ainsi  qu'il  la  revoyait,  bien 
que  ce  portrait  datât  des  fiançailles  de 
^^me  Thibault,  et  qu'il  n'eût  jamais  connu 
sa  mère  avec  cette  coiffure.  Il  avait  neuf  ans 
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à  la  naissance  de  Jacques,  lorsqu'elle  était 
morte.  Il  se  rappelait  mieux  le  grand-père 
Couturier,  l'économiste,  l'ami  de  Mac-Mahon, 
qui  avait  failli  être  Préfet  de  la  Seine  à  la 
chute  de  M.  Thiers,  qui  '  avait  été  quelques 
années  le  doyen  de  l'Institut,  et  dont  Antoine 
n'avait  jamais  oublié  l'aimable  figure,  les 
cravates  de  mousseline  blanche,  ni  le  semai- 
nier de  rasoirs  à  manches  de  nacre  dans  leur 
étui  de  galuchat. 

Il  plaça  les  deux  cadres  sur  la  cheminée, 
parmi  des  échantillons  de  roches  et  des  fos- 
siles. Pœstait  à  ranger  le  bureau,  encombré 
d'objets  divers,  de  paperasses.  Il  s'y  mit 
gaîment.  La  pièce  se  transformait  à  vue 
d'œil.  Lorsqu'il  eut  fini,  il  promena  autour 
de  lui  un  regard  satisfait.  «  Quant  au  linge 
et  aux  vêtements,  c'est  l'affaire  de  la  maman 
Fruhling  »,  songea-t-il  paresseusement.  (Afin 
d'échapper  sans  réserves  à  la  tutelle  de  Made- 
moiselle, il  avait  obtenu  que  la  concierge  assu- 
mât seule  le  ménage  et  le  service  du  rez-de- 
chaussée.)  Il  prit  une  cigarette  et  s'allongea 
dans  un  des  fauteuils  de  cuir.  Il  était  rare 
qu'il  eût  ainsi  une  soirée  entière  à  lui,  sans 
tâche  précise  ;  et  il  s'en  trouvait  presque 
gêné.  L'heure  n'était  pas  avancée  ;  qu'alîait- 
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il  faire  ?  Resterait-il  là,  à  rêvasser  en  fumant  ? 
îl  avait  bien  quelques  lettres  à  écrire,  mais 
baste  ! 

«  Tiens  »,  songea-t-il  tout  à  coup  en  se 
levant,  «  je  voulais  regarder  dans  Hémon 
ce  qu'il  dit  du  diabète  infantile...  »  Il  prit 
un  gros  volume  broché  et  le  feuilleta  sur  ses 
genoux.  «  Oui...  J'aurais  dû  savoir  ça,  c'est 
évident  »,  fit-il  en  fronçant  les  sourcils. 
«  Je  me  suis  bien  trompé...  Sans  Philip, 
ce  pauvre  gosse  était  perdu,  —  par  ma  faute... 
C'est-à-dire,  par  ma  faute,  non  ;  mais  tout 
de  même...  »  Il  referma  le  livre  et  le  jeta 
sur  la  table.  «  Comme  il  est  sec,  le  patron, 
dans  ces  cas-là  !  Il  est  tellement  vaniteux, 
jaloux  de  sa  situation!  "  Le  régime  que  vous 
aviez  prescrit  ne  pouvait  qu'aggraver  son 
état,  mon  pau\Te  Thibault  !  "  Devant  les 
externes,  les  infirmières,  c'est  malin  î  » 

Il  enfonça  les  mains  dans  ses  poches,  et 
fit  quelques  pas.  «  J'aurais  bien  dû  lui  ré- 
pondre. J'aurais  dû  lui  dire  :  "  D'abord  si 
vous  faisiez  votre  devoir,  vous...  !  "  Parfai- 
tement. Il  me  répond  :  "  M.  Thibault,  je 
croîs  qu'à  ce  point  de  vue-là,  personne... 
Mais  je  lui  rive  son  clou:  "  Pardon  !  Si  vous 
arriviez  à  l'heure,  le  matin,  et  si  vous  atten- 
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diez  la  fin  de  la  consultation,  au  lieu  de  filer 
à  onze-  heures  et  demie  pour  soigner  votre 
clientèle  payante,  je  n'aurais  pas  besoin  de 
faire  votre  besogne,  moi,  et  je  ne  risquerais 
pas  de  me  tromper  !  "  Vlan  !  Devant  tout  le 
monde  !  Il  me  fera  la  tête  pendant  quinze 
jours,  mais  je  m'en  fiche.  A  la  fin  !  » 

Son  visage  avait  pris  une  subite  expression 
de  méchanceté.  Il  haussa  les  épaules,  et 
commença,  sans  y  songer,  à  remonter  la 
pendule  ;  mais  il  eut  un  frisson,  remit  sa 
veste  et  vint  se  rasseoir  à  la  place  qu'il 
venait  de  quitter.  Sa  joie  de  tout  à  l'heure 
s'était  évanouie  ;  il  lui  restait  au  cœur  une 
impression  de  froid.  «  L'imbécile  »,  mur- 
mura-t-il,  avec  un  sourire  rancunier.  Il 
croisa  nerveusement  les  jambes  et  alluma 
une  nouvelle  cigarette.  Mais  tout  en  disant  : 
«  L'imbécile  »,  il  pensait  à  la  sûreté  d'œil,  à 
Texpérience,  à  l'instinct  surprenant  du 
D'  Philip  ;  et,  en  cet  instant,  le  génie  du 
patron  lui  semblait  former  un  ensemble 
"''écrasant. 

«  Et  moi,  moi  ?  »  se  demanda-t-il  avec 
une  sensation  d'étoufîement.  «  Saurai -je 
jamais  voir  clair  comme  lui  ?  Cette  perspi- 
cacité  presqu'infaillible,   qui,  seule,    fait   les 
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grands  cliniciens,  est-ce  que  je...  ?  Oui,  la 
mémoire,  l'application,  la  persévérance... 
Mais  ai -je  autre  chose,  moi,  que  ces  qualités 
de  subordonné  ?  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  je  bute  devant  un  diagnostic...  facile, 
—  oui,  c'était  un  diagnostic  très  facile,  en 
somme,  un  cas  classique,  nettement  carac- 
térisé... Ah,  ))  fit-il  en  tendant  brusquement 
le  bras,  «  ça  ne  viendra  pas  tout  seul  :  tra- 
vailler, acquérir,  acquérir  !  »  Il  pâlit  :  «  Et 
demain,  Jacques  !  »  songea -t-il.  «  Demain 
soir,  Jacques  sera  là,  dans  la  chambre  qui 
est  là,  et  moi  je...  je...  » 

li  s'était  levé  d'un  bond.  Soudain  le  projet 
qu'il  avait  fait  de  vivre  avec  son  frère  lui 
apparut  sous  son  véritable  jour  :  la  plus 
irréparable  des  folies  !  II  ne  pensait  plus  à 
la  responsabilité  qu'il  avait  acceptée  ;  il  ne 
pensait  qu'à  l'entrave  qui  dorénavant,  quoi 
qu'il  fit,  paralyserait  sa  marche.  II  ne  com- 
prenait plus  par  quelle  aberration  il  avait 
pu  prendre  ce  sauvetage  à  sa  charge.  Avait-il 
du  temps  à  gaspiller  ?  Avait-il  seulement 
une  heure  par  semaine  à  détourner  de  son 
but  ?  Imbécile  !  C'était  lui  qui  s'était  attaché 
cette  pierre  au  cou  !  Et  plus  moyen  de 
reculer  î 
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Il  traversa  machinalement  le  vestibule, 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  préparée  pour 
Jacques,  et  resta  sur  le  seuil,  pétrifié,  cher- 
chant à  plonger  son  regard  dans  la  pièce 
obscure.  Le  découragement  s'emparait  de 
lui.  «  Où  fuir  pour  être  tranquille,  nom  de 
Dieu  ?  Pour  travailler,  pour  n'avoir  à  penser 
qu'à  soi  !  Toujours  des  concessions  !  La 
famille,  les  amis,  Jacques  !  Tous  conspirent 
à  m'empêcher  de  travailler,  à  me  faire  rater 
ma  vie  !  »  Il  avait  le  sang  à  la  tête,  la  gorge 
sèche.  Il  fut  à  la  cuisine,  but  deux  verres 
d'eau    glacée,    et    revint    dans    son    bureau. 

Il  était  sans  courage  et  commença  à  se 
déshabiller.  Dépaysé  dans  cette  chambre  où 
il  n'avait  pas  encore  d'habitudes,  où  les 
objets  usuels  avaient  pris  un  air  insolite, 
tout    brusquement    lui    semblait    hostile. 

Il  mit  une  heure  à  se  coucher,  et  fut  plus 
long  encore  à  s'endormir.  Il  n'était  pas 
accoutumé  au  bruit  si  proche  de  la  rue  ; 
chaque  passant  dont  la  marche  sonnait  sur 
le  trottoir  le  faisait  tressaillir.  Il  pensait  à 
des  riens  :  à  faire  réparer  son  réveil  ;  à  la 
difficulté  qu'il  avait  eue  l'autre  nuit,  en 
rentrant  d'une  soirée  chez  Philip,  pour 
trouver  une  voiture...  Par  moments  la  pensée 
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du  retour  de  Jacques  lui  revenait  avec  une 
pénétration  lancinante,  et  il  se  retournait 
avec  désespoir   dans  son  lit   étroit. 

«  Après  tout  »,  songeait-il  rageusement, 
«  j'ai  ma  vie  à  faire,  moi  !  Qu'ils  se  débrouil- 
lent !  Je  l'installerai  là,  puisque  c'est  décidé. 
J'organiserai  son  travail,  soit.  Et  puis,  fais 
ce  que  tu  veux  !  J'ai  consenti  à  m'occuper 
de  lui,  oui.  Mais  halte-îà  !  Que  ça  ne  m'em- 
pêche pas  d'arriver  !  J'ai  ma  vie  à  faire, 
moi  !  Et  tout  le  reste...  »  De  son  affection 
pour  l'enfant,  ce  soir,  il  ne  restait  pas  trace. 
Il  se  souvint  de  la  visite  à  Crouy.  Il  revit 
son  frère,  amaigri,  usé  par  la  solitude  ;  qui 
sait,  tuberculeux  peut-être  ?  Si  cela  était, 
il  déciderait  son  père  à  envoyer  Jacques 
dans  un  bon  sanatorium  :  en  Auvergne,  ou 
dans  les  Pyrénées,  plutôt  qu'en  Suisse  ;  et 
lui,  Antoine,  il  resterait  seul,  libre  de  son 
temps,  libre  de  travailler  tout  à  sa  guise... 
Il  se  surprit  même  à  songer  ;  «  Je  prendrais 
sa  chambre,  j'en  ferais  ma  chambre  à  cou- 
cher... » 
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Le  lendemain,  à  son  réveil,  Antoine  se 
trouvait  dans  une  disposition  d'esprit  tout 
opposée,  et  pendant  la  matinée  qu'il  passa 
à  l'hôpital,  à  plusieurs  reprises  il  consulta 
sa  montre  avec  une  joyeuse  impatience  ;  il 
lui  tardait  d'aller  recevoir  son  frère  des 
mains  de  M.  Faîsme.  Il  fut  à  la  gare  bien 
avant  l'heure,  et  tout  en  faisant  les  cent 
pas,  il  se  remémorait  ce  qu'il  avait  décidé 
de  dire  à  M.  Faîsme  sur  la  Fondation.  Mais, 
dès  que  le  train  fut  à  quai  et  qu'il  eut 
aperçu  dans  la  file  des  voyageurs  la  silhouette 
de  Jacques  et  les  lunettes  du  directeur,  il 
oublia  les  paroles  bien  senties  qu'il  avait 
préparées,  et  courut  à  la  rencontre  des 
arrivants. 

M.  Faîsme  avait  une  figure  radieuse  et 
semblait  retrouver  dans  Antoine  son  ami 
le  plus  cher  ;  il  était  vêtu  avec  recherche, 
ganté  de  clair,  et  rasé  de  si  près  qu'il  avait 
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dû  s'enfariner  le  visage  afin  d'éteindre  le 
feu  de  la  lame.  Il  paraissait  disposé  à  accom- 
pagner les  deux  frères  jusque  chez  eux  et 
les  pressait  d'accepter  quelque  chose  à  la 
terrasse  d'un  café.  Antoine  brusqua  la  sépa- 
ration en  hélant  un  taxi.  M.  Faîsme  hissa 
lui-même  le  baluchon  de  Jacques  sur  le 
siège,  et  quand  la  voiture  se  mit  en  marche, 
au  risque  de  laisser  écraser  le  bout  de  ses 
souliers  vernis,  il  passa  encore  une  fois  le 
buste  dans  la  portière  pour  serrer  avec 
effusion  les  mains  des  deux  jeunes  gens  et 
charger  Antoine  de  ses  plus  humbles  salu- 
tations à  l'adresse  de  M.  le  Fondateur. 

Jacques  pleurait. 

Il  n'avait  pas  encore  dit  un  mot  ni  fait 
un  geste  pour  répondre  au  cordial  accueil 
de  son  frère.  Mais  cette  prostration  augmen- 
tait la  pitié  d'Antoine  et  les  sentiments  nou- 
veaux c]ui  lui  emplissaient  le  cœur.  Si  quel- 
qu'un se  fût  avisé  de  lui  rappeler  son  ani- 
mosité  de  la  veille,  il  l'eût  niée  et  eût  affirmé 
de  bonne  foi  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de 
sentir  que  le  retour  de  l'enfant  donnait 
enfin  un  but  à  son  existence,  jusque-là 
désespérément  vide,   stérile. 

Lorsqu'il    fit    entrer    son    frère    dans    leur 
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appartement  et  qu'il  referma  la  porte  der- 
rière eux,  il  avait  l'âme  en  fête  d'un  amant 
qui  fait  à  sa  première  maîtresse  les  honneurs 
d'un  logis  préparé  pour  elle  seule.  Il  y  songea 
et  se  moqua  de  lui-même  :  mais  peu  lui 
importait  qu'il  fût  ridicule  ;  il  se  sentait 
heureux  et  bon.  Et  bien  qu'il  guettât,  sans 
succès,  une  lueur  de  satisfaction  sur  le  visage 
de  son  frère,  il  ne  doutait  pas  un  instant 
de  réussir  dans  la  tâche  c[u'il  entrepre- 
nait. 

La  chambre  de  Jacques  avait  été  visitée 
au  dernier  moment  par  Mademoiselle  :  elle 
y  avait  allumé  du  feu,  afin  que  la  pièce  fût 
plus  accueillante,  et  elle  avait  disposé  bien 
en  vue  une  assiettée  de  gâteaux  aux  amandes 
saupoudrés  de  sucre  vanillé,  une  spécialité 
du  quartier  pour  laquelle  Jacques  montrait 
jadis  une  prédilection.  Sur  la  table  de  nuit, 
dans  un  verre,  trempait  un  petit  bouquet 
de  violettes,  d'où  s'échappait  une  banderolle 
de  papier  découpé,  sur  laquelle  Gisèle  avait 
tracé    en    lettres    multicolores    : 

Pour    Jacquot. 

Mais  Jacquot  ne  remarqua  aucun  de  ces 
préparatifs.  A  peine  entré,  et  tandis  qu'An- 
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toine  se  débarrassait  de  son  manteau,  il 
s'assit  près  de  la  porte,  son  chapeau  entre 
les  doigts. 

—  «  Viens  donc  faire  le  tour  du  proprié- 
taire !  »  cria  Antoine. 

L'enfant  le  rejoignit  sans  hâte,  jeta  un 
regard  distrait  dans  les  autres  pièces,  et 
revint  s'asseoir.  Il  semblait  attendre  et 
craindre. 

—  «  Tu  veux  que  nous  montions  les 
voir  ?  »  proposa  Antoine.  Et  il  comprit  au 
frémissement  de  Jacques,  que  celui-ci  ne 
pensait  pas  à  autre  chose  depuis  son  arrivée. 
Sa  physionomie  devint  Livide.  Il  avait 
baissé  les  yeux,  mais  il  s'était  levé  aussitôt, 
comme  s'il  eut  été  en  même  temps  terrifié 
par  l'approche  du  moment  fatal  et  impatient 
d'en  finir. 

—  «  Eh  bien,  allons.  Nous  ne  ferons 
qu'entrer  et  sortir  »,  ajouta  Antoine  pour  lui 
donner  du  courage. 

M.  Thibault  les  attendait  dans  son  cabinet. 
Il  était  de  bonne  humeur  :  le  ciel  était 
beau,  le  printemps  proche  ;  et,  le  matin, 
en  assistant  à  la  grand'messe  paroissiale, 
dans  le  banc  d'œuATc,  il  avait  pris  plaisir  à 
se    répéter    que    le    dimanche    suivant    il    y 
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aurait  sans  doute,  assis  à  cette  même  place, 
un  nouveau  membre  de  l'Institut.  Il  vint 
au-devant  de  ses  fils  et  embrassa  le  cadet. 
Jacques  sanglotait.  M.  Thibault  vit  dans 
ces  larmes  une  preuve  de  ses  remords, 
de  ses  bonnes  résolutions  ;  il  en  fut  ému 
plus  qu'il  ne  voulût  le  laisser  paraître.  Il  fit 
asseoir  l'enfant  sur  un  des  fauteuils  à  hauts 
dossiers  qui  encadraient  la  cheminée,  et, 
debout,  les  mains  au  dos,  allant,  venant  et 
soufflant  à  son  habitude,  il  prononça  une 
brève  admonestation,  affectueuse  et  ferme  à 
la  fois,  rappelant  sous  quelles  conditions  Jac- 
ques avait  le  bonheur  de  réintégrer  le  foyer 
paternel,  et  lui  recommandant  de  témoigner 
à  Antoine  autant  de  déférence  et  de  soumis- 
sion que  s'il  se  fût  agi  de  lui-même. 

Un  visiteur  inespéré  écourta  la  péroraison  ; 
c'était  un  futur  collègue,  et  M.  Thibault, 
soucieux  de  ne  pas  le  laisser  se  morfondre 
dans  le  salon,  congédia  ses  fils.  Il  les  recon- 
duisit néanmoins  jusqu'à  la  porte  de  son 
cabinet,  et  tandis  qu'il  soulevait  d'une  main 
la  portière,  il  posa  l'autre  sur  la  tête  du 
pupille  repenti.  Jacques  sentit  les  doigts 
paternels  caresser  ses  cheveux  et  tapote 
sa    nuque   avec   un?^   familiarité   sî   nouveDe 
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pour  lui,  qu'il  ne  put  retenir  son  émotion, 
et,  se  retournant,  saisit  la  grosse  main 
flasque  pour  la  porter  à  ses  lèvres.  M.  Thi- 
bault, surpris,  ouvrit  un  œil  mécontent, 
et  retira  la  main  avec  un  sentiment  de 
gêne. 

—  «  Allons,  allons...  »  grommela-t-il  en 
tirant  plusieurs  fois  de  suite  îe  cou  hors  du 
col.  Cette  sensiblerie  ne  lui  présageait  rien 
de  bon. 

Ils  trouvèrent  Mademoiselle  qui  habillait 
Gisèle  pour  les  Vêpres.  En  voyant  entrer, 
à  la  place  du  petit  diable  turbulent  qu'elle 
attendait,  ce  grand  garçon  pâle,  aux  yeux 
rougis,  Mademoiselle  joignit  les  mains,  et 
le  ruban  qu'elle  nouait  dans  les  cheveux  de 
la  fillette  lui  glissa  des  doigts.  Son  saisisse- 
ment était  tel  qu'à  peine  d'abord  elle  osa 
l'embrasser. 

—  «  Dieu  bon  !  C'est  donc  toi  ?  »  fit-elle 
enfin,  se  jetant  sur  lui.  Elle  le  serrait  contre 
sa  capuche,  puis  se  reculait  pour  le  regarder, 
et  ses  yeux  brillants  dévoraient  le  visage  de 
Jacques,  sans  parvenir  à  y  retrouver  les 
traits   qu'elle   avait   aimés. 

Gise,  plus  déçue  encore  et  fort  intimidée, 
regardait  le  tapis,  mordant  ses  lèvres  pour 
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ne  pas  éclater  de  rire.  Ce  fut  elle  qui  obtint 
le  premier  sourire  de  Jacques  : 

—  «  Tu  ne  me  reconnais  pas  ?  »  fit-il  en 
allant  vers  elle.  La  glace  était  rompue. 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  puis  se  mit  à  sauter 
comme  un  cabri,  sans  lâcher  la  main  qu'elle 
lui  avait  prise.  Mais  elle  n'osa  rien  lui  dire 
ce  jour-là,  pas  même  pour  lui  demander 
s'il  avait  vu  ses  fleurs. 

Ils  redescendirent  tous  ensemble.  Gisèle  ne 
lâchait  toujours  pas  la  main  de  son  Jacquot 
et  elle  se  collait  silencieusement  contre  lui, 
avec  la  sensualité  d'un  animal  jeune.  Ils  se 
séparèrent  au  bas  de  l'escalier.  Mais,  sous  la 
voûte,  elle  se  retourna  et  lui  adressa,  à 
travers  la  porte  vitrée,  un  gros  baiser  des 
deux  mains  :  qu'il  ne  vit  pas. 


Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  seuls,  chez  eux, 
Antoine,  au  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta 
vers  Jacques,  comprit  que  son  frère  éprou- 
vait un  vif  soulagement  d'avoir  revu  les 
siens,  et  qu'il  y  avait  déjà  une  amélioration 
dans  son  état. 

—  «  Crois-tu  pas  que  nous  allons  être 
bien  ici,  tous  les  deux  ?  Réponds  !  » 
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—  «  Oui.  » 

—  «  Eh  bien,  assieds-toi,  installe-toi  ; 
prends  ce  grand  fauteuil,  tu  verras  comme 
on  y  est  bien.  Je  vais  faire  du  thé.  As-tu 
faim  ?  Vas  nous  chercher  les  gâteaux.  » 

—  «  Non,   merci.  » 

—  «  Mais  j'en  veux  bien,  moi  !  »  Rien  ne 
pouvait  altérer  la  bonne  humeur  d'Antoine. 
Ce  bûcheur  solitaire  découvrait  enfin  la 
douceur  d'aimer,  de  protéger,  de  partager. 
îl  riait  sans  raison.  C'était  une  ivresse  heu- 
reuse, qui  le  rendait  expansif  comme  jamais 
il  n'avait  été. 

—  «  Une  cigarette  ?  Non  ?  Tu  me  re- 
gardes... Tu  ne  fumes  pas  ?  Tu  me  regardes 
tout  le  temps  comme  si...  comme  si  je  te 
tendais  des  pièges  !  Voyons,  mon  vieux,  un 
peu  d'abandon,  que  diable,  un  peu  de  con- 
fiance ;  tu  n'es  plus  au  pénitencier  !  Tu  te 
méfies  encore  de  moi  ?  Dis  ?  » 

—  «  Mais  non.  » 

—  «  Quoi  donc  ?  Tu  as  peur  que  je  t'aie 
trompé,  que  je  t'aie  fait  revenir  et  que  tu 
ne  sois  pas  Hbre  comme  tu  l'espérais  ?  » 

—  «  N...  non.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  crains  ?  Regrettes- 
tu  quelque  chose  ?  )^ 
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—  «  Non.  » 

—  «  Alors  ?  Que  se  passe-t-il  donc  der- 
rière ce  front  buté  ?  Hein  ?  » 

Il  vint  à  l'enfant,  et  fut  sur  le  point  de 
se  pencher  jusqu'à  lui,  de  l'embrasser  ; 
mais  il  ne  le  fit  pas.  Jacques  leva  vers 
Antoine  un  œil  morne  ;  il  vit  que  l'autre 
attendait  une  réponse  : 

'      —  «  Pourquoi  me  demandes-tu  tout  ça  ?  » 
'  fit-il.  Et  après  un  léger  frisson,  il  ajouta,  très 
bas  :  «  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  ?  » 

Il  y  eut  un  court  silence.  x\ntoine  enve- 
loppait son  cadet  d'un  regard  si  compatis- 
sant, que  Jacques  eut  de  nouveau  envie  de 
pleurer. 

—  «  Tu  es  comme  un  malade,  mon  petit  », 
constata  Antoine  sur  un  ton  attristé.  «  Mais 
cela  passera,  aie  confiance.  Laisse-toi  seu- 
lement soigner...  Aimer  »,  ajouta-t-il  avec 
timidité,  sans  regarder  l'enfant.  «  Nous  ne 
nous  connaissons  pas  bien  encore.  Songe 
donc,  neuf  ans  de  différence,  c'était  un 
abîme  entre  nous,  tant  que  tu  étais  un  enfant. 
Tu  avais  onze  ans  quand  j'en  avais  vingt  ; 
nous  ne  pouvions  rien  mettre  en  commun. 
Mais  maintenant  ce  n'est  plus  du  tout  la 
même    chose.    Je    ne    sais   même    pas    si   je 
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t'aimais  autrefois  ;  je  n'y  pensais  pas.  Tu 
vois  que  je  suis  franc.  Mais  je  sens  bien  que 
cela  aussi  est  changé.  Je  suis  très  content, 
très...  ému  même,  de  te  voir  ià,  près  de  moi. 
La  vie  va  être  plus  facile  à  deux,  et  meilleure. 
Tu  ne  crois  pas  ?  Vois-tu,  quand  je  rentrerai 
de  l'hôpital,  je  suis  sûr  que  je  me  dépêcherai 
pour  être  plus  tôt  revenu  chez  nous.  Et  je 
te  trouverai  là,  assis  à  ton  bureau,  ayant 
travaillé  avec  entrain.  N'est-ce  pas  ?  Et  le 
soir,  on  redescendra  de  bonne  heure,  on 
s'installera  chacun  de  son  côté,  sous  la  lampe, 
et  on  laissera  les  portes  ouvertes,  pour  se 
voir,  pour  se  sentir  Voisins...  Ou  bien,  cer- 
tains soirs,  on  bavardera,  on  bavardera 
ensemble  comme  deux  amis,  sans  pouvoir  se 
décider  à  se  coucher...  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
Tu  pleures  ?  » 

Il  s'approcha  de  Jacques,  s'assit  sur  le 
bras  de  son  fauteuil,  et,  après  une  hésitation, 
lui  prit  la  main.  Jacques,  tenait  détourné 
son  visage  en  larmes,  mais  il  gardait  dans 
les  siennes  la  main  d'Antoine,  et  pendant 
une  grande  minute,  il  la  serra  fébrilement, 
à  la  broyer. 

—  «  Antoine  !  Antoine  !  »  s'écria-t-il  enfin 
d'une    voix    étoulïée.  «  Ah,  si  tu  savais   tout 
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ce  qui  s'est  passé  en  moi  depuis  un  an...  » 
II  sanglotait  si  fort  qu'Antoine  se  garda 
bien  de  l'interroger.  Il  avait  jeté  son  bras 
autour  des  épaules  de  Jacques  et  tenait  son 
cadet  tendrement  pressé  contre  lui.  Une  fois 
déjà,  lors  de  leur  première  expansion,  dans 
l'obscurité  du  fiacre,  il  avait  connu  cet 
instant  de  pitié  enivrante,  cette  surabondance 
soudaine  de  force,  de  volonté  pour  deux.  Et 
bien  souvent  depuis,  une  certaine  pensée 
lui  était  venue,  qui,  ce  soir,  prenait  soudain 
un  relief  étrange.  Il  se  leva  et  se  mit  à  arpen- 
ter la   chambre. 

—  «  Tiens  »,  conimença-t-il  avec  une  exal- 
tation particulière,  «  je  ne  sais  pas  pourquoi 
je  te  parle  de  ça  dès  aujourd'hui.  D'ailleurs, 
nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir.  Vois-tu, 
je  pense  à  ceci  :  que  nous  sommes  deux 
frères.  Ça  n'a  l'air  de  rien,  et  pourtant  c'est 
une  chose  toute  nouvelle  pour  moi,  et  très 
grave.  Frères  !  Non  seulement  le  même  sang, 
mais  les  mêmes  racines  depuis  le  commence- 
ment des  âges,  exactement  le  même  jet  de 
sève,  le  même  élan  !  Nous  ne  sommes  pas 
seulement  deux  individus,  Antoine  et  Jac- 
ques :  nous  sommes  deux  Thibault,  nous 
sommes   les   Thibault.   Est-ce    que   tu  com- 
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prends  ce  que  je  veux  dire  ?  Et  ce  qui  est 
terrible,  c'est  justement  d'avoir  en  soi  cet 
élan,  ce  même  élan,  l'élan  des  Thibault. 
Comprends-tu  ?  Nous  autres,  les  Thibault, 
nous  ne  sommes  pas  comme  tout  le  monde. 
Je  crois  même  que  nous  avons  quelque  chose 
de  plus  que  les  autres,  à  cause  de  ceci  : 
que  nous  sommes  des  Thibault.  Moi,  partout 
où  j'ai  passé,  au  collège,  à  la  Faculté,  à 
l'hôpital,  partout,  je  me  suis  senti  un  Thi- 
bault, un  être  à  part,  je  n'ose  pas  dire  supé- 
rieur, et  pourtant  si,  pourquoi  pas  ?  oui, 
supérieur,  armé  d'une  force  que  les  autres 
n'ont  pas.  Et  toi,  penses-y  ?  A  l'école,  est-ce 
que  tu  ne  sentais  pas,  tout  cancre  que  tu 
étais,  cet  élan  intérieur  qui  te  faisais  dépasser 
tous  les  autres,  en  force  ?  » 

—  «  Oui  »,  articula  Jacques,  qui  ne  pleu- 
rait plus.  II  dévisageait  son  frère  avec  un 
intérêt  passionné,  et  sa  physionomie  avait 
pris  à  l'improviste  une  expression  d'intelli- 
gence et  de  maturité  qui  lui  donnait  dix  ans 
de  plus  que  son  âge. 

—  «  Voilà  longtemps  que  j'ai  constaté 
^a  »,  reprit  Antoine.  «  Il  doit  y  avoir  en  nous 
une  combinaison  exceptionnelle,  d'orgueil, 
de  violence,  d'obstination,  je  ne  sais  comment 
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aire.  Ainsi,  tiens,  je  pense  à  père...  Mais  tu 
ne  le  connais  pas  bien.  D'ailleurs,  lui,  c'est 
autre  chose  encore.  Eh  bien  »,  continua-t-il 
après  une  pause,  et  il  vint  s'asseoir  vis-à-vis 
ie  Jacques,  le  buste  penché,  les  mains  sur 
les  genoux,  comme  faisait  M.  Thibault,  «  ce 
que  je  voulais  seulement  te  dire  aujourd'hui, 
c'est  que  cette  force  secrète,  elle  apparaît 
sans  cesse  dans  ma  vie,  je  ne  sais  comment 
dire,  à  la  manière  d'une  vague,  à  la  manière 
de  ces  brusques  lames  de  fond  qui  vous 
soulèvent  quand  on  nage,  qui  vous  portent, 
qui  vous  font  franchir,  d'un  grand  bond, 
tout  un  espace  !  Tu  verras  !  C'est  merveil- 
leux. Mais  il  faut  savoir  en  tirer  parti.  Rien 
n'est  impossible,  rien  n'est  même  difficile, 
quand  on  a  cette  force-là.  Et  nous  l'avons, 
toi  et  moi.  Comprends-tu  ?  Ainsi  moi...  Mais 
je  ne  te  dis  pas  ça  pour  moi.  Parlons  de  toi. 
Voilà  le  moment  de  mesurer  cette  force  en 
toi,  de  la  connaître,  de  t'en  servir.  Le  temps 
perdu,  tu  le  rattraperas  d'un  seul  coup, 
si  tu  le  veux.  Vouloir  !  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  vouloir.  (Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  bien 
longtemps  que  j'ai  compris  ça.)  Moi,  je  peux 
vouloir.  Et  toi  aussi  tu  peux  vouloir.  Les 
Thibault  peuvent  vouloir.  Et  c'est  pour  ça 
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que  les  Thibault  peuvent  tout  entreprendre. 
Dépasser  les  autres  !  S'imposer  !  Il  le  faut. 
Il  faut  que  cette  force,  cachée  dans  une  race, 
aboutisse  enfin  !  C'est  en  nous  que  l'arbre 
Thibault  doit  s'épanouir  :  l'épanouissement 
d'une  lignée  !  Comprends-tu  ça  ?  »  Jacques 
avait  toujours  ses  yeux  rivés  à  ceux  d'An- 
toine, avec  une  attention  douloureuse. 
«  Comprends-tu  ça,  Jacques  ?  » 

—  «  Mais  oui,  je  comprends  !  »  cria-t-il 
presque.  Ses  yeux  clairs  brillaient  ;  une  sorte 
d'irritation  vibrait  dans  sa  voix.  Il  avait  un 
pli  bizarre  au  coin  des  lèvres  :  on  eut  dit 
qu'il  en  voulait  à  son  frère  d'avoir  ainsi 
bouleversé  son  âme  par  ce  souffle  inattendu. 
Il  eut  un  rapide  frisson  ;  puis  son  visage  se 
détendit,  prit  une  expression  de  fatigue 
extrême. 

—  «  Ah,  laisse-moi  !  »  fit-il  tout  à  coup, 
et  il  laissa  tomber  le  front  entre  ses  mains. 

Antoine  s'était  tu.  Il  examinait  son  frère. 
Comme  il  avait  encore  maigri,  pâli,  depuis 
quinze  jours  !  Ses  cheveux  roux,  tondus  de 
près,  accusaient  le  volume  anormal  du 
crâne,  et  rendaient  plus  visible  le  décolle- 
ment des  oreilles,  la  fragilité  de  la  nuque. 
Antoine  remarqua  la  peau  transparente  des 
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tempes,  la  flétrissure  du  teint,  le   cerne  des 
yeux. 

—  «  T'es-tu  corrigé  ?  »  lança-t-il  à  brûîe- 
pourpoint. 

—  «  De  quoi  ?  )r  murmura  Jacques.  La 
limpidité  de  son  regard  se  troubla.  Il  rougit, 
mais  garda  une  expression  étonnée,  qui  était 
feinte. 

Antoine  ne  répondit  rien. 

L'heure  avançait.  Il  consulta  sa  montre 
et  se  leva  ;  il  avait  sa  contre-visite  à  passer, 
vers  cinq  heures.  Il  hésitait  à  prévenir  son 
frère  qu'il  allait  le  laisser  seul  jusqu'au 
dîner  ;  mais,  contrairement  à  son  attente, 
Jacques  parut  presque  content  de  le  voir 
partir. 

En  effet,  resté  seul,  il  se  sentit  comme 
allégé.  Il  eut  l'idée  de  faire  le  tour  de  l'ap- 
partement. Mais  dans  l'antichambre,  devant 
les  portes  closes,  il  fut  pris  d'une  angoisse 
inexplicable,  revint  chez  lui  et  s'enferma. 
Il  avait  à  peine  regardé  sa  chambre.  Il 
aperçut  enfin  le  bouquet  de  violettes,  la 
banderole.  Tous  les  détails  de  la  journée 
s'enchevêtraient  dans  sa  mémoire,  l'accueil 
du  père,  la  conversation  d'Antoine.  Il  s'al- 
longea sur  le  canapé  et  recommença  à  pleu- 
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rer  ;  sans  aucun  désespoir  :  non,  il  pleurait 
d'épuisement  surtout,  et  aussi,  à  cause  de 
la  chambre,  des  violettes,  de  cette  main 
que  son  père  avait  posée  sur  sa  tête,  des 
attentions  d'Antaine,  de  cette  vie  nouvelle 
et  inconnue  ;  il  pleurait  parce  qu'on  semblait 
de  toutes  parts  vouloir  l'aimer  ;  parce  qu'on 
allait  maintenant  s'occuper  de  lui,  et  lui  '-^ 
parier,  et  lui  sourire  ;  parce  qu'il  faudrait 
répondre  à  tous,  parce  que  c'en  était  fini 
pour  lui  d'être  tranquille. 
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Antoine,  pour  ménager  les  transitions, 
avait  remis  au  mois  d'octobre  la  rentrée  de 
Jacques  dans  un  lycée.  Avec  d'anciens  cama- 
rades qui  se  destinaient  à  l'Université,  il 
avait  élaboré  un  programme  d'études  réca- 
pitulatives, qui  avait  pour  but  de  rééduquer 
progressivement  l'intelligence  de  l'enfant. 
Trois  professeurs  différents  se  partagèrent 
la  besogne.  C'étaient  tous  des  jeunes  gens, 
des  amis.  L'élève  bénévole  travaillait  à  ses 
heures  et  selon  ses  capacités  d'attention. 
Antoine  eut  bientôt  le  plaisir  de  constater  que 
la  solitude  du  pénitencier  n'avait  pas  causé 
aux  facultés  mentales  de  son  frère  autant 
de  dommages  que  l'on  avait  pu  craindre  : 
à  certains  égards  son  esprit  avait  même 
singulièrement  mûri  dans  la  solitude  ;  si 
bien  qu'après  un  départ  assez  lent,  les  pro- 
grès devinrent  bientôt  plus  rapides  qu'An- 
toine n'avait  osé  l'espérer.  Jacques  profitait, 
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sans  en  abuser,  de  l'indépeDdance  qui  lui 
était  accordée.  D'ailleurs  Antoine,  sans  le 
dire  devant  son  père,  mais  avec  l'assentiment 
tacite  de  l'abbé  Vécard,  ne  redoutait  guère 
les  inconvénients  de  la  liberté.  Il  avait 
conscience  que  la  nature  de  Jacques  était 
riche,  et  qu'il  y  avait  fort  à  gagner  à  la 
laisser  se  développer  à  sa  guise  et  dans  son 
propre  sens. 

Durant  les  premiers  jours,  l'enfant  avait 
éprouvé  une  vive  répugnance  à  sortir  de 
la  maison.  La  rue  l'étourdissait.  Antoine 
dut  s'ingénier  à  lui  trouver  des  courses  à 
faire  pour  l'obliger  à  prendre  l'air.  Jacques 
refit  ainsi  connaissance  avec  son  ancien 
quartier.  Bientôt  même  il  prit  goût  à  ces 
promenades  ;  la  saison  était  belle  ;  il  aima 
suivre  les  quais  jusqu'à  Notre-Dame,  ou 
bien  flâner  dans  les  Tuileries.  Il  se  hasarda 
même  un  jour  à  pénétrer  dans  le  musée  du 
Louvre  ;  mais  il  y  trouva  l'air  étouffant, 
poussiéreux,  et  l'alignement  des  tableaux  si 
monotone,  qu'il  s'en  échappa  assez  vite  et  n'y 
retourna  plus. 

Aux  repas,  il  restait  silencieux  ;  il  écoutait 
son  père.  D'ailleurs,  le  gros  homme  était 
si  autoritaire  et  d'un  commerce  si  rugueux, 
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que  tous  les  êtres  obligés  de  vivre  à  son 
foyer  se  réfugiaient  silencieusement  derrière 
un  masque.  Mademoiselle  elle-même,  en 
dépit  de  son  admiration  béate,  lui  dissimulait 
sans  cesse  sa  véritable  figure.  M.  Thibault 
jouissait  de  ce  silence  déférent,  qui  laissait 
libre  cours  à  son  besoin  d'imposer  ses  juge- 
ments, et  qu'il  confondait  naïvement  avec 
une  approbation  générale.  Vis-à-vis  de  Jac- 
ques, il  se  tenait  sur  une  grande  réserve  ; 
et,  fidèle  à  ses  engagements,  ne  l'interrogeait 
jamais  sur  l'emploi  de  son  temps. 

11  y  avait  un  point,  cependant,  sur  lequel 
M.  Thibault  s'était  montré  intraitable  :  il 
avait  formellement  interdit  toutes  relations 
avec  les  Fontanin  ;  et,  par  surcroît  de 
sécurité,  il  avait  décidé  que  Jacques  ne 
paraîtrait  pas  cette  année  à  Maisons-Laf- 
fitte,  011  M.  Thibault  allait  s'installer  chaque 
printemps  avec  Mademoiselle,  et  où  les 
Fontanin  possédaient  également  une  petite 
propriété,  en  bordure  de  la  forêt.  Il  fut  con- 
venu que  Jacques  resterait  cet  été-là  à  Paris, 
comme    Antoine. 

L'interdiction  de  revoir  les  Fontanin  fut 
l'objet  d'un  sérieux  entretien  entre  Antoine 
et  son  frère.  Le  premier  cri  de  Jacques  fut 
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de  révolte  :  il  avait  le  sentiment  que  l'injus- 
tice passée  ne  serait  jamais  effacée,  tant  que 
serait  maintenue  cette  suspicion  contre  son 
ami.  Réaction  violente,  qui  ne  déplut  pas 
à  Antoine  :  elle  lui  était  une  preuve  que 
Jacques,  le  vrai  Jacques,  renaissait.  Mais, 
lorsque  ce  premier  mouvement  de  colère 
fut  passé,  ii  s'employa  à  raisonner  son 
cadet.  Il  n'eut  d'ailleurs  pas  grand'peine 
à  obtenir  de  lui  la  promesse  qu'il  ne  cher- 
cherait pas  à  revoir  Daniel.  En  réalité, 
Jacques  n'y  tenait  pas  autant  qu'on  aurait 
pu  le  penser.  Il  était  encore  trop  sauvage 
pour  souhaiter  d'autres  contacts,  et  l'intimité 
de  son  frère  lui  suffisait  ;  d'autant  qu'An- 
toine s'efforçait  de  vivre  avec  lui  sur  un 
pied  de  simple  camaraderie,  sans  rien  qui 
pût  marquer  leur  différence  d'âge  et  moins 
encore  l'autorité  dont  il  avait  été  investi. 


Dans  les  premiers  jours  de  juin,  Jacques, 
qui  rentrait,  vit  un  attroupement  sous  la 
porte    cochère    :    la    mère    Fruhling    venait 
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d'avoir  une  attaque  et  gisait  en  travers  de 
sa  loge.  Elle  reprit  ses  sens  dans  la  soirée  ; 
mais,  du  côté  droit,  le  bras  et  la  jambe 
n'obéissaient  plus. 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin,  Antoine 
allait  sortir,  on  sonna.  Une  gretchen,  en  che- 
misette rose  et  tablier  noir,  apparut  dans 
l'encadrement  de  la  porte  ;  rougissante,  avec 
un  sourire  hardi  : 

—  «  Je  viens  pour  le  ménage...  M.  Antoine 
ne  me  reconnaît  pas  ?  Lisbeth  Fruhiing...  » 

Elle  avait  le  parler  de  l'Alsace,  plus  traî- 
nant encore  sur  ses  lèvres  d'enfant.  Antoine 
se  rappelait  bien  «  l'orpheline  de  la  mère 
Fruhiing  »,  qui  vivait  jadis  à  cloche-pied 
dans  la  cour.  Elle  expliqua  qu'elle  arrivait 
de  Strasbourg  pour  soigner  sa  tante,  la  sup- 
pléer dans  son  service  ;  et,  sans  perdre  de 
temps,   elle   commença  le   ménage. 

Elle  revint  ainsi  chaque  jour.  Elle  appor- 
tait le  plateau  et  assistait  au  petit  déjeuner 
des  jeunes  gens.  Antoine  la  plaisantait  sur 
ses  brusques  rougeurs  et  l'interrogeait  sur 
la  vie  allemande.  Elle  avait  dix-neuf  ans  ; 
depuis  six  ans  qu'elle  avait  quitté  l'immeuble, 
elle  habitait  chez  son  oncle,  qui  tenait  à 
Strasbourg     un     hôtel-restauration     dans     le 
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quartier  de  la  gare.  Tant  qu'Antoine  était 
là,  Jacques  se  mêlait  un  peu  à  la  conversa- 
tion. Mais  dès  qu'il  se  sentait  seul  avec 
Lisbeth  dans  l'appartement,    il   l'évitait. 

Pourtant,  les  jours  où  Antoine  était  de 
garde,  c'était  dans  la  chambre  de  Jacques 
qu'elle  portait  le  déjeuner.  Il  lui  demandait 
alors  des  nouvelles  de  la  tante  ;  et  Lisbeth 
ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  détail  :  maman 
Fruhling  se  remettait,  mais  lentement  ;  l'ap- 
pétit, de  jour  en  jour,  était  meilleur.  Lisbeth 
avait  le  respect  de  la  nourriture.  Elle  était 
petite,  dodue,  et  l'élasticité  de  son  corps 
trahissait  sa  passion  pour  la  danse,  les  jeux, 
le  chant.  Lorsqu'elle  riait,  elle  regardait 
Jacques  sans  la  moindre  gêne.  Un  minois 
éveillé,  le  nez  court,  deux  lèvres  fraîches, 
légèrement  gonflées,  des  yeux  de  porcelaine, 
et,  tout  autour  du  front,  une  mousse  de 
cheveux  qui  n'étaient  pas  blonds,  mais 
couleur   de    chanvre. 

Chaque  jour  Lisbeth  bavardait  un  peu 
plus  longtemps.  La  timidité  de  Jacques  s'ap- 
privoisait. Il  l'écoutait  avec  une  attention 
sérieuse.  Il  avait  une  façon  d'écouter  qui 
lui  avait  de  tout  temps  valu  des  confidences  : 
sj:crets  de  domestiques,  de  condisciples,  par- 
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fois  même  de  professeurs.  Lisbeth  causait 
avec  lui  plus  librement  qu'avec  Antoine  ; 
et  c'était  avec  l'aîné  qu'elle  se  montrait  le 
plus   enfant. 

Un  matin,  elle  remarqua  que  Jacques 
feuilletait  un  dictionnaire  allemand,  et  perdit 
le  peu  qui  lui  restait  de  réserve.  Elle  voulut 
voir  ce  qu'il  traduisait,  et  s'attendrit  devant 
un  lied  de  Gœthe  qu'elle  savait  par  cœur, 
et  que  même  elle  chantait  : 

«  F  liesse,   fliesse,   lieber  Fluss  ! 
Nimmer  werd'  ich  froh...  » 

La  poésie  allemande  avait  le  don  de  lui 
tourner  la  tête.  Elle  fredonna  plusieurs 
romances,  dont  elle  expliquait  les  premiers 
vers.  Ce  qu'elle  trouvait  de  plus  beau  était 
toujours  puéril  et  triste  : 

«  Si   fêtais   un   petit  oiseau-hirondelle 
Ah,  comme  vers  toi  je  m'envolerais!...  » 

Cependant  elle  avait  une  prédilection  pour 
Schiller.  Elle  se  recueillit  et  récita  tout  d'un 
trait  un  fragment  qu'elle  chérissait  entre 
tous,  ce  passage  de  Marie-Siuart,  où  la  jeune 
reine  prisonnière  obtient  do  faire  quelques 
pas  dans  les  jardins  de  sa  prison,  et  s'élance 
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sur  les  pelouses,  éblouie  de  soleil,  ivre  de 
jeunesse.  Jacques  ne  comprenait  pas  tous 
les  mots  ;  elle  traduisait  à  mesure,  et,  pour 
exprimer  cet  élan  vers  la  liberté,  elle  trouva 
des  accents  si  naïfs,  que  Jacques,  songeant 
à  Crouy,  sentit  son  cœur  s'amollir.  Par 
bribes,  après  bien  des  réticences,  il  se  mit  à 
conter  ses  malheurs.  ïl  vivait  encore  si  seul 
et  parlait  si  rarement  que  le  son  de  sa  voix 
le  grisait  vite.  Il  s'anima,  dénatura  la  vérité 
à  plaisir,  glissa  dans  son  récit  toutes  sortes 
de  réminiscences  littéraires  ;  car,  depuis  deux 
mois,  le  plus  clair  de  son  travail  consistait 
à  dévorer  les  romans  de  la  bibliothèque 
d'Antoine.  Il  sentait  bien  que  ces  transpo- 
sitions romantiques  avaient  sur  la  sensibilité 
de  Lisbeth  plus  d'action  que  n'aurait  eue 
la  pauvre  réalité.  Et  lorsqu'il  vit  la  jolie 
fille  essuyer  ses  yeux,  dans  l'attitude  de  \ 
Mignon  pleurant  sa  patrie,  il  goûta  une 
volupté  d'artiste,  qui  lui  était  encore  incon- 
nue, et  il  en  ressentit  tant  de  reconnaissance 
qu'il  se  demanda,  tremblant  d'espoir,  si 
ce  n'était  pas   de  l'amour. 

Le  lendemain   de   ce  jour-là,   il   l'attendit 
avec    impatience.    Elle    s'en    doutait    peut- 
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être  ;  elle  lui  apportait  un  album  plein  de 
cartes  illustrées,  d'autographes,  de  fleurs 
séchées  :  sa  vie  de  jeune  fille,  depuis  trois 
ans  :  toute  sa  vie.  Jacques  la  pressait  de 
questions  ;  il  aimait  à  s'étonner,  et  il  s'étonnait 
de  tout  ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Les  his- 
toires de  Lisbeth  étaient  jalonnées  de  détails 
indubitables,  qui  ne  permettaient  pas  de 
suspecter  sa  bonne  foi  ;  pourtant,  lorsque 
ses  joues  se  coloraient  et  que  sa  voix  devenait 
plus  traînante,  elle  avait  cet  air  d'inventer, 
de  mentir,  que  l'on  voit  aux  gens  qui  es- 
sayent de  raconter  un  rêve.  Elle  trépignait 
de  plaisir  en  parlant  des  soirées  d'hiver  à  la 
Tanzchule,  où  se  retrouvaient  les  jeunes  gens 
et  les  jeunes  filles  du  quartier.  Le  maître 
à  danser,  armé  d'un  très  petit  violon,  pour- 
suivait les  couples  en  marquant  la  cadence, 
tajidis  que  Madame  tournait  les  dernières 
valses  viennoises  sur  le  piano  automatique. 
A  minuit,  on  mangeait.  Puis,  par  bandes 
folâtres,  l'on  s'ébrouait  dans  la  nuit,  et  l'on 
s'accompagnait  de  maison  en  maison,  sans 
pouvoir  se  séparer,  tant  la  neige  était  douce 
aux  pas,  tant  le  ciel  était  pur  et  le  vent  vif 
aux  joues.  Parfois  des  sous-ofTiciers  se  mê- 
laient  aux   danseurs   habituels.    L'un    d'eux 
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s'appelait  Fredi,  un  autre  Will.  Lisbeth 
hésita  longtemps  à  désigner,  dans  la  pho- 
tographie d'un  groupe  en  uniformes,  le  gros 
joujou  de  bois  qui  portait  ce  prénom  de 
Will.  —  «  Ach  »,  dit-elle,  en  époussetant 
l'image  d'un  revers  de  manche,  «  il  est  si 
noble,  si  langoureux  !  »  Elle  avait  dû  aller 
chez  lui,  car  il  y  avait  une  histoire  de  cithare, 
de  framboises  et  de  caillé,  au  milieu  de  la- 
quelle elle  s'interrompit  avec  un  petit  rire 
inattendu,  et  qu'elle  n'acheva  pas.  Tantôt 
elle  nommait  Will  son  fiancé,  et  tantôt  elle 
parlait  de  lui  comme  s'il  eut  été  perdu  pour 
elle.  Jacques  finit  par  comprendre  qu'il  avait 
été  envoyé  dans  une  garnison  de  Prusse, 
après  un  épisode  ténébreux  et  ridicule,  dont 
le  souvenir  la  faisait  tour  à  tour  frissonner 
d'eiïroi  et  pouffer  de  rire  :  il  y  avait  une 
chambre  d'hôtel  au  fond  d'un  couloir  dont 
le  parquet  grinçait  ;  mais  là,  tout  devenait 
incompréhensible  ;  la  chambre  devait  être 
située  dans  l'hôtel  même  de  Fruhling,  sinon 
le  vieil  oncle  n'aurait  pas  pu,  en  pleine  nuit, 
poursuivre  le  sous-ofïicier  dans  la  cour,  et 
le  jeter  dans  la  rue,  en  chemise  et  en  chaus- 
settes. Lisbeth  ajoutait,  en  guise  d'explica- 
tion, que  son  oncle  songeait  à  l'épouser  pour 
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tenir  la  maison  ;  elle  disait  aussi  qu'il  avait 
un  bec-de-lièvre,  où  brûlait,  du  matin  au 
soir,  un  cigare  qui  sentait  la  suie  ;  et,  cessant 
de  sourire,  sans  transition,  elle  se  mit  à 
pleurer. 

Jacques  était  assis  à  sa  table.  L'album 
était  ouvert  devant  lui.  Lisbeth  s'était  posée 
sur  le  bras  du  fauteuil  ;  lorsqu'elle  se  pen- 
chait, il  respirait  son  souffle  et  ses  frisures 
lui  frôlaient  l'oreille.  Il  n'éprouvait  aucun 
trouble  des  sens.  Il  avait  connu  la  perver- 
sité ;  mais  un  autre  monde  maintenant  le 
sollicitait,  qu'il  croyait  découvrir  en  lui, 
qu'il  exhumait  d'un  roman  anglais  récem- 
ment parcouru  :  l'amour  chaste,  un  senti- 
ment de  plénitude  heureuse  et  de  pureté. 

Toute  la  journée  son  imagination  ne  cessa 
de  préparer,  dans  les  plus  menus  détails, 
l'entrevue  du  lendemain  :  ils  étaient  seuls 
dans  l'appartement,  et  il  était  bien  convenu 
que  rien  ne  les  dérangerait  de  la  matinée  ; 
il  avait  assis  Lisbeth  sur  le  canapé,  à  droite  ; 
elle  penchait  la  tête  en  avant,  et  lui,  debout, 
il  apercevait  sa  nuque  sous  les  cheveux 
follets,  dans  l'échancrure  du  corsage  ;  elle 
n'osait  pas  lever  les  yeux  ;  il  se  penchait  : 
—  «  Je  ne   veux  pas  que   vous  repartiez...  « 
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Alors  seulement  elle  redressait  la  tête,  avec 
un  regard  interrogateur  ;  et  lui,  sa  réponse 
était  un  baiser  sur  le  front,  le  baiser  de 
fiançailles.  «  Dans  cinq  ans,  j'aurai  vingt 
ans.  Je  dirai  à  papa  ;  "  Je  ne  suis  plus  un 
enfant  ".  S'ils  me  disent  :  "  C'est  la  nièce 
de  la  concierge  ",  je...  »  Il  fit  un  geste  de 
menace.  «  Fiancée  !  Fiancée  !...  Vous  êtes 
ma  fiancée  !  »  Sa  chambre  lui  parut  trop 
petite  pour  tant  de  joie.  Il  sortit.  L'air  était 
chaud.  Il  se  mouvait  avec  volupté  dans  la 
lumière.  «  Fiancée  !  Fiancée  !  Elle  est  ma 
fiancée  !  » 

Il  dormait  si  fort,  le  lendemain,  qu'il  ne 
l'entendit  même  pas  sonner,  et  sauta  du  lit 
en  reconnaissant  son  rire  dans  la  chambre 
d'Antoine.  Lorsqu'il  les  rejoignit,  Antoine 
avait  déjeuné,  et,  prêt  à  sortir,  tenait  Lis- 
beth  à  pleines  mains  par  les  deux  épaules  : 

—  «  Tu  entends  ?  »  menaçait-il  ;  «  si  tu 
lui  laisses  encore  prendre  du  café,  tu  auras 
affaire  à  moi  !  »  Lisbeth  riait  de  son  rire 
particulier  ;  elle  refusait  de  croire  que  du 
bon  café-au-lait  à  l'allemande,  bien  sucré 
et  avalé  bouillant,  put  jamais  faire  du  mal 
à  maman  Fruhling. 
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Ils  restèrent  seuls.  Elle  avait  mis  sur  le 
plateau  des  tortillons  de  pâtisserie  semés 
d'anis,  qu'elle  avait  confectionnés  la  veille 
à  son  intention.  Elle  le  regardait  déjeuner 
avec  déférence.  Il  s'en  voulait  d'avoir  faim. 
Rien  de  tout  cela  n'était  prévu  ;  il  ne  savait 
à  quel  endroit  raccorder  la  réalité  avec  la 
scène  qu'il  avait  si  méticuleusement  pré- 
parée. Pour  comble  de  malheurj  on  sonna. 
C'était  une  surprise  :  la  mère  Fruhling  entra, 
clopin  dopant  ;  elle  n'était  pas  encore  bien 
valide,  mais  elle  allait  mieux,  beaucoup 
mieux,  et  venait  dire  bonjour  à  M.  Jacques. 
Il  fallut  ensuite  que  Lisbeth  l'aidât  à  rega- 
gner la  loge,  l'installât  dans  son  fauteuil. 
Le  temps  passait.  Lisbeth  ne  revenait  pas. 
Jacques  n'avait  jamais  pu  supporter  la 
contrainte  des  circonstances.  Il  allait  et 
venait,  en  proie  à  une  contrariété,  qui  res- 
semblait à  ses  colères  d'autrefois.  Il  serrait 
les  mâchoires  et  enfonçait  les  poings  dans 
ses  poches,  il  se  mit  à  lui  en  vouloir. 

Lorsqu'elle  reparut  enfin,  il  avait  la  bouche 
sèche  et  l'œil  mauvais  ;  il  était  si  énervé 
par  l'attente,  que  ses  mains  tremblaient.  Il 
fit  mine  d'avoir  à  travailler.  Elle  expédia 
le  ménage  et  lui   dit  au  revoir.   Penché  sur 
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ses  livres,  la  mort  dans  l'âme,  il  la  laissa 
partir.  Mais,  sitôt  seul,  il  se  renversa  en 
arrière,  et  il  eut  un  sourire  si  parfaitement 
amer,  qu'il  s'approcha  de  la  glace,  afin  d'en 
jouir  objectivement.  Pour  la  vingtième  fois, 
son  imagination  lui  représentait  la  scène 
convenue  :  Lisbeth  assise,  lui  debout,  la 
nuque...  Il  en  ressentit  un  écœurement,  mit 
ses  mains  devant  ses  yeux,  et  se  jeta  sur  le 
canapé  pour  pleurer.  Mais  les  larmes  ne 
venaient  pas  ;  il  n'éprouvait  que  de  l'éner- 
vement  et  de  la  rancune. 

Quand  elle  entra,  le  jour  suivant,  elle 
avait  un  air  attristé  que  Jacques  prit  pour 
un  reproche,  et  qui  fit  fondre  aussitôt  son 
ressentiment.  En  réalité,  elle  venait  de  rece- 
voir une  mauvaise  lettre  de  Strasbourg  : 
son  oncle  la  réclamait  ;  l'hôtel  était  plein  ; 
Fruhling  acceptait  de  patienter  une  semaine 
encore,  mais  pas  davantage.  Elle  avait  pensé 
montrer  la  lettre  à  Jacques  ;  mais  il  vint  à 
elle  avec  un  regard  si  timide  et  si  tendre, 
qu'elle  se  retint  de  rien  dire  de  triste.  Elle 
s'assit  distraitement  sur  le  canapé,  juste  à 
la  place  où  il  avait  décidé  qu'elle  serait, 
et  il  se  tenait  debout,  à  l'endroit  où  il  s'était 
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vu  lui-même.  Elle  baissa  la  tête,  et  il  aperçut, 
sous  les  frisons,  la  nuque  qui  fuyait  dans 
l'échancrure  du  corsage.  Il  se  penchait  déjà, 
comme  un  automate,  lorsqu'elle  se  redressa, 
—  un  peu  trop  tôt.  Elle  le  regarda  avec  sur- 
prise, sourit,  l'attira  près  d'elle  sur  le  canapé, 
et,  sans  la  moindre  hésitation,  colla  son 
visage  contre  celui  de  Jacques,  sa  tempe 
contre  sa  tempe,  sa  joue  chaude  le  long  de 
sa  joue. 

—  «  Chéri...    Liehling...    » 

Il  crut  défaillir  de  douceur,  et  ferma  les 
yeux.  Il  sentit  les  doigts  de  Lisbeth,  dont  le 
bout  était  piqué  par  les  aiguilles,  caresser 
sa  juue  libre,  s'insinuer  dans  son  col  ;  le 
bouton  céda.  Il  eut  un  frisson  délicieux. 
La  petite  main  magnétique,  glissant  entre 
la  chemise  et  la  peau,  vint  se  blottir  contre 
son  buste.  Alors,  lui  aussi,  il  hasarda  deux 
doigts  qui  heurtèrent  une  broche.  Elle  entr'- 
ouvrit  elle-même  son  corsage  pour  l'aider. 
Il  retenait  son  souffle.  Sa  main  frôla  une  chair 
inconrme.  Elle  fit  un  mouvement,  comme 
s'il  l'eût  chatouillée,  et  il  sentit  tout  à  coup 
la  chaude  masse  d'un  sein  couler  dans  le 
creux  de  sa  paume.  Il  rougit,  et  l'embrassa 
gauchement.    Aussitôt    elle    lui    rendit    son 
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baiser  à  vif,  en  pleine  bouche  ;  iï  en  resta 
décontenancé,  un  peu  dégoûté  même  de  la 
fraîcheur,  qu'après  la  chaleur  du  baiser,  lui 
laissait  cette  salive  étrangère.  Elle  avait 
remis  son  visage  tout  contre  le  sien  et  ne 
bougeait  plus  ;  il  sentait  contre  sa  tempe 
battre   ses   cils. 

Dès  lors,  ce  fut  le  rite  quotidien.  Elle 
retirait  sa  broche  dès  l'antichambre  et  la 
piquait,  sitôt  entrée,  à  la  portière.  Tous  deux 
s'installaient  sur  le  canapé,  joue  contre  joue, 
les  mains  au  chaud,  et  restaient  silencieux. 
Ou  bien  elle  commençait  quelque  romance 
allemande,  qui  leur  mettait  les  larmes  aux 
yeux  ;  et,  pendant  de  longs  moments,  ils 
balançaient  en  mesure  leurs  bustes  enlacés, 
et  mêlaient  leurs  haleines,  sans  désirer  d'au- 
tres joies.  Si  les  doigts  de  Jacques  s'agitaient 
un  peu  sous  la  chemisette,  s'il  déplaçait  un 
peu  la  tête  pour  frôler  de  ses  lèvres  la  joue 
de  Lisbeth,  elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  qui 
semblaient  toujours  demander  qu'on  fût 
gentil  avec  elle,  et  soupirait  : 

—  «  Soyez  langoureux...  » 

D'ailleurs,  une  fois  bien  en  place,  les 
mains   restaient   sages.    D'un   accord   tacite, 
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Lisbeth  et  Jacques  évitaient  les  gestes  inédits. 
Leur  étreinte  était  toute  dans  cette  pression 
patiente  et  continue  de  leurs  visages,  et 
aussi,  à  chaque  respiration,  dans  cette  caresse 
que  procurait  aux  doigts  la  tiède  palpitation 
des  poitrines.  Pour  Lisbeth,  qui  souvent 
semblait  lasse,  elle  écartait  sans  elTort  toute 
sollicitation  des  sens  :  auprès  de  Jacques 
;  elle  se  grisait  de  pureté,  de  poésie.  Quant  à 
^  lui,  il  n'avait  même  pas  à  repousser  de  ten- 
tation plus  précise  :  ces  chastes  caresses 
trouvaient  leur  fin  en  soi  ;  l'idée  qu'elles 
pussent  être  le  prélude  d'autres  ardeurs,  ne 
l'effleurait  même  pas.  Si  parfois  la  tiédeur 
de  ce  corps  féminin  lui  causait  un  trouble 
physique,  c'était  presque  sans  qu'il  en  prit 
conscience  :  il  serait  mort  de  dégoût  et  de 
honte,  à  la  pensée  que  Lisbeth  pût  s'en  aper- 
cevoir. Auprès  d'elle,  jamais  aucune  convoi- 
tise impure  ne  l'avait  assailli.  La  dissociation 
était  complète  entre  son  âme  et  sa  chair. 
L'âme  appartenait  à  l'aimée  ;  la  chair  menait 
sa  vie  solitaire  dans  un  autre  monde,  dans 
un  monde  nocturne  où  Lisbeth  ne  pénétrait 
pas.  S'il  lui  arrivait  encore,  certains  soirs, 
ne  pouvant  trouver  le  sommeil,  de  se  jeter 
hors  des  draps,  d'arracher  sa  chemise  devant 
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la  glace,  de  baiser  ses  bras  et  de  palper 
son  corps  avec  une  frénétique  insatiété, 
c'était  toujours  seul,  loin  d'elle  ;  l'image  de 
Lisbeth  ne  venait  jamais  se  joindre  au  cor- 
tège habituel  de  ses  évocations. 

Cependant,  pour  Lisbeth,  la  date  du  départ 
approchait  ;  elle  devait  quitter  Paris  le 
dimanche  suivant,  par  le  train  de  nuit,  et 
n'avait  pas  eu  le  courage  d'en  avertir  Jac- 
ques. 

Ce  dimanche-là,  à  l'heure  du  dîner,  An- 
toine, sachant  son  frère  en  haut,  rentra  chez 
lui.  Lisbeth  attendait.  Elle  se  jeta  sur  son 
épaule  en  pleurant. 

—  «  Eh  bien  ?  »  demanda-t-il  avec  un 
étrange  sourire. 

Elle  fit  signe  que  non. 

—  «  Et  tu  pars  tout  à  l'heure  ?  » 

—  a  Oui.  » 

Il  eut  un  geste  d'impatience. 

—  «  C'est  sa  faute,  aussi  !  »  fit-elle  :  «  Il 
n'y  pense  pas.  » 

—  «  Tu  avais  promis  d'y  penser  pour 
lui.  » 

Elle  le  regarda.  Elle  le  méprisait  un  peu. 
Il  ne  pouvait  pas  comprendre  que  pour  elle, 
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Jacques,  «  ce  n'était  pas  la  même  chose  ». 
Mais  Antoine  était  beau,  elle  aim^ait  son  air 
fatal,  et  lui  pardonnait  d'être  comme  les 
autres. 

Elle  avait  épingle  sa  broche  au  rideau, 
et  se  déshabillait  d'un  air  distrait,  songeant 
déjà  au  voyage.  Lorsqu' Antoine  la  saisit 
dans  ses  bras,  elle  eut  un  rire  saccadé  qui  se 
perdit  dans  sa  gorge  : 

—  «  Lieèfcing...  Sois  langoureux  pour  notre 
dernier  soir...   » 

Antoine  fut  absent  toute  la  soirée.  Vers 
onze  heures,  Jacques  l'entendit  rentrer  et 
gagner  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Il 
allait  se  coucher,  il  ne  l'appela  pas. 

En  pénétrant  dans  son  lit,  son  genou  heurta 
q'ielque  chose  de  dur  :  un  paquet,  une  sur- 
prise !  C'était,  dans  du  papier  d'étain,  quel- 
ques tortillons  à  l'anis,  gluants  de  caramel  ; 
et,  plié  dans  un  mouchoir  de  soie  aux  ini- 
tiales de  Jacques,  un  petit  billet  mauve  : 
A    mon    bien- aimé  ! 

Jamais  encore  elle  ne  lui  avait  écrit. 
C'était  comme  si  ce  soir  elle  fut  venue  se 
pencher  à  son  chevet.  Il  riait  de  plaisir  en 
décachetant  l'enveloppe  : 
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«  Monsieur  Jacques, 

«  Quand  vous  aurez  cette  chère  lettre  je 
«erai  déjà  loin...  » 

Les  lignes  se  brouillaient  ;  son  front  se 
couvrit  de   sueur. 

«  ...  je  serai  déjà  loin  car  je  monte  ce  soir 
dans  le  chemin  de  fer  de  22  h.  12  à  la  gare 
de  l'Est  pour  Strasbourg...  » 

—  «  Antoine  !  » 

Appel  si  déchirant  qu'Antoine  accourut, 
croyant  son  frère  blessé. 

Jacques  était  assis  sur  son  lit,  les  bras 
écartés,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux 
suppliants  :  on  eût  dit  qu'il  se  mourait  et 
qu'Antoine  seul  pouvait  le  sauver.  La  lettre 
traînait  sur  les  draps.  Antoine  la  parcourut, 
sans  étonnement  :  il  venait  de  conduire 
s\  Lisbeth  au  train.  Il  se  pencha  sur  son  frère  ; 
mais  l'autre  l'arrêta  : 

—  «  Tais-toi,  tais-toi...  Tu  ne  peux  pas 
savoir,  Antoine,  tu  ne  peux  pas  comprendre...  » 

Il  employait  les  mêmes  mots  que  Lisbeth. 
Son  visage  avait  pris  une  expression  butée, 
et  son  regard  une  fixité,  une  pesanteur,  qui 
rappelaient  l'enfant  de  jadis.  Soudain  sa 
poitrine  se  gonfla,  ses  lèvres  se  mirent  à 
trembler,    et,    comme    s'il    clierchait    à    se 
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réfugier  contre  quelqu'un,  il  se  détourna  et 
s'abattit  sur  le  traversin,  en  sanglotant.  Un 
de  ses  bras  restait  en  arrière  ;  Antoine  toucha 
cette  main  crispée  qui  s'agrippa  aussitôt  à 
la  sienne,  et  qu'il  serra  tendrement.  11  ne 
savait  que  dire  ;  il  regardait  le  dos  courbé 
de  son  frère,  que  les  sanglots  secouaient. 
Une  fois  de  plus,  il  avait  la  révélation  de  ce 
feu  caché  sous  la  cendre,  toujours  prêt  à 
s'embraser  ;  et  il  mesurait  la  vanité  de  ses 
prétentions    éducatrices. 

Une  demi-heure  passa  ;  la  main  de  Jacques 
se  desserrait;  il  ne  sanglotait  plus,  il  haletait. 
Peu  à  peu  la  respiration  se  fit  plus  régulière  ;. 
il  s'endormait.  Antoine  ne  bougeait  pas,  ne 
se  décidait  pas  à  partir.  Il  songeait  avec 
angoisse  à  l'avenir  de  ce  petit.  Il  attendit  une 
demi-heure  encore  ;  puis  il  s'en  alla,  sur  le 
pointe  des  pieds,  laissant  les  portes  entr'ou- 
vertes. 

Le  lendemain,  Jacques  dormait  encore,  ou 
feignait  le  sommeil,  lorsqu' Antoine  quitta  la 
maison. 

Ils  se  retrouvèrent  en  haut,  à  la  table 
familiale.  Jacques  avait  les  traits  fatigués, 
un  ph  méprisant  aux  coins  des  lèvres,  et  cet. 
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air  des  enfants  qui  s'enorgueillissent  de  se 
croire  méconnus.  Pendant  tout  le  repas,  son 
regard  évita  celui  d'Antoine  ;  il  ne  voulait 
même  pas  être  plaint.  Antoine  comprit.  Au 
reste,  il  ne  tenait  guère  à  parler  de  Lisbeth. 

Leur  vie  reprit  son  cours  comme  s'il  ne  se 
fût  rien  passé. 
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Un  soir,  avant  ie  dîner,  Antoine  eut  la 
surprise  de  trouver  dans  son  courrier  une 
enveloppe  à  son  nom  qui  contenait  une 
lettre  cachetée,  à  l'adresse  de  son  frère. 
Il  ne  reconnut  pas  l'écriture,  et,  Jacques 
étant  là,  il  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'hé- 
siter : 

—  «  Voilà  qui   est  pour  toi  »,   dit-il. 
Jacques  s'approcha  vivement  et  son  visage 

s'empourpra.  Antoine,  qui  feuilletait  un 
catalogue  de  livres,  lui  remit  l'enveloppe 
sans  le  regarder.  Lorsqu'il  leva  la  tête,  il 
vit  que  Jacques  avait  glissé  la  lettre  dans  sa 
poche.  Leurs  yeux  se  croisèrent  ;  ceux  de 
Jacques   étaient  agressifs. 

—  «  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça?  » 
fit-il.  «  J'ai  bien  le  droit  de  recevoir  une 
lettre  ?  » 

Antoine  considéra  son  frère  sans  rien  dire 
lui  tourna  le  dos  et  quitta  la  pièce. 

217  10 


LES   THIBAULT 

Pendant  le  dîner,  il  causa  avec  M.  Thi- 
bault sans  s'adresser  à  Jacques.  Ils  redes- 
cendirent ensemble,  comme  chaque  soir, 
mais  n'échangèrent  pas  une  parole.  Antoine 
gagna  sa  chambre  ;  il  s'asseyait  à  peine  à  sa 
table,  lorsque  Jacques  entra  sans  avoir 
frappé,  s'avança  d'un  air  provoquant  et  jeta 
sur  le  bureau  la  lettre  dépliée  : 

—  «  Puisque  tu  surveilles  ma  correspon-^ 
dance !  » 

Antoine  replia  la  feuille  sans  la  lire,  et  la 
tendit  à  son  frère.  Comme  celui-ci  ne  la 
prenait  pas,  il  écarta  les  doigts  et  la  lettre 
tomba  sur  le  tapis.  Jacques  la  ramassa  et 
l'enfonça  dans  sa  poche. 

—  «  Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me 
faire  la  tête  »,  ricana-t-il. 

Antoine  haussa  les  épaules. 

—  «  Et  puis,  j'en  ai  assez,  si  tu  veux 
savoir  !  s  reprit  Jacques,  élevant  tout  à 
coup  la  voix.  «  Je  ne  suis  plus  un  enfant.  Je 
veux...  j'ai  bien  le  droit...  »  Le  regard  attentif 
et  calme  d'Antoine  l'irritait.  «  Je  te  dis  que 
j'en  ai  assez  !  s  cria-t-il. 

—  «  Assez  de  quoi  ?  » 

—  «  De  tout.  »  Sa  ligure  avait  perdu 
toute  nuance  :   l'œil   fixe   et  courroucé,  les 
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oreilles  décollées,  la  bouche  entr'ouverte,  lui 
donnaient  un  air  stupide  ;  il  devenait  très 
rouge.  «  D'ailleurs,  c'est  par  erreur  que  cette 
lettre  est  arrivée  ici  !  J'avais  ordonné  qu'on 
m'écrive  poste  restante  !  Là,  au  moins,  je 
recevrai  les  lettres  que  je  veux,  sans  avoir 
de  compte  à  rendre  à  qui  que  ce  soit  !  » 

Antoine  l'examinait  toujours,  sans  ré- 
pondre. Ce  silence  lui  donnait  beau  jeu  et 
masquait  son  embarras  ;  jamais  encore  l'en- 
fant ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton. 

—  «  D'abord,  je  veux  revoir  Fontanin, 
«ntends-tu  ?  Personne  ne  m'en  empêchera  !^ 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  :  l'écriture  du 
cahier    gris  !     Jacques    correspondait    avec 
Fontanin,     malgré    sa    promesse.     Et    elle, 
Mme    (jg    Fontamn,    était-elle    au    courant  ? 
Autorisait-elle  cette  correspondance  clandes- 
tine ? 
!       Antoine,  poiir  la  première  fois,  se  voyait 
!  contraint  d'endosser  un  rôle  de  parent  ;   le 
;  temps  n'était  pas  éloigné  où  il  eût  pu  avoir 
devant  M.  Thibault  l'attitude  que  Jacques 
avait  en  ce  moment  devant  lui.  L'aspect  des 
choses  s'en  trouvait  renversé. 

—  «  Tu  as  donc  écrit  à  Daniel  ?  »  de- 
manda-t-il  en  fronçant  les  sourcils. 
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Jacques  lui  tint  tête  par  un  signe  très 
aJBBrmatif. 

—  «  Sans  m'en  parler  ?  » 

—  «  Et  puis  après  ?  »  fit  l'autre. 

Antoine  faillit  se  lever  pour  gifler  l'imper- 
tinent. Il  serra  les  poings.  La  tournure  du 
débat  risquait  de  compromettre  ce  à  quoi 
il  tenait  le  plus. 

—  «  Va-t'en  »,  prononça-t-il  sur  un  ton 
qui  feignait  le  découragement.  «  Ce  soir, 
tu  ne  sais  plus  ce  que  tu  dis.  » 

—  «  Je  dis...  Je  dis  que  j'en  ai  assez  !  » 
cria  Jacques  en  tapant  du  pied.  «  Je  ne  suis 
plus  un  enfant.  Je  veux  fréquenter  qui  bon 
me  semble.  J'en  ai  assez  de  vivre  comme  ça. 
Je  veux  voir  Fontanin,  parce  que  Fontanin 
est  mon  ami.  Je  lui  ai  écrit  pour  ça.  Je  sais 
ce  que  je  fais.  Je  lui  ai  donné  rendez-vous. 
Tu  peux  le  dire  à...  à  qui  tu  voudras.  J'en 
ai  assez,  assez,  assez  !  »  Il  trépignait  ;  et  rien 
ne  subsistait  plus  en  lui,  que  haine  et  révolte. 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  ce  qu'Antoine  ne 
pouvait  guère  deviner,  c'est  qu'après  le 
départ  de  Lisbeth,  le  pauvre  gamin  s'était 
senti  le  cœur  si  vide  et  tout  à  la  fois  si  lourd, 
qu'il  avait  cédé  au  besoin  de  confier  à  un 
être  jeune  le  secret  de  sa  jeunesse  ;  bien  plus  : 
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de  partager  avec  Daniel  ce  poids  qui  l'étouf- 
fait.  Et,  dans  son  exaltation  solitaire,  il  avait 
par  avance  vécu  les  heures  d'amitié  totale, 
où  il  supplierait  son  ami  d'aimer  une  moitié 
de  Lisbeth,  et  Lisbeth  de  laisser  Daniel 
prendre  à  sa  charge  cette  moitié  d'amour. 

—  «  Je  t'ai  dit  de  t'en  aller  »,  reprit 
Antoine,  qui  affectait  de  rester  impassible 
et  savourait  sa  supériorité.  «  Nous  repar- 
lerons de  tout  cela  quand  tu  auras  recouvre 
la  raison.  » 

—  «  Lâche  !  »  hurla  Jacques  que  ce  flegme 
exaspérait.  «  Pion  !  »  Et  il  partit  en  claquant 
la  porte. 

Antoine  se  leva  pour  donner  un  tour  de 
clef,  et  se  jeta  dans  un  fauteuil.  Il  avait  pâli 
de  rage. 

«  Pion  !  L'imbécile.  Pion.  Il  me  le  paiera. 
S'il  croit  qu'il  peut  se  permettre  —  il  se 
trompe  !  Ma  soirée  est  perdue,  je  suis  inca- 
pable de  travailler  maintenant.  Il  me  le 
paiera.  Ma  tranquillité  d'autrefois.  Quelle 
sottise  j'ai  faite  !  Et  pour  ce  petit  imbé- 
cile. Pion  !  Plus  on  en  fait  pour  eux... 
L'imbécile,  c'est  moi  :  je  gâche  pour  lui 
une  partie  de  mon  temps,  de  mon  travail. 
Mais  c'est  fini.  J'ai  ma  vie,  moi,  mes  exa- 
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mens.  Ce  n'est  pas  ce  petit  imbécile  qui...  » 
II  ne  pouvait  rester  en  place  et  se  mit  à 
arpenter  la  chambre.  Il  se  vit  tout  à  coup 
en  présence  de  M°^®  de  Fontanin,  et  ses 
traits  prirent  une  expression  ferme  et  désa- 
busée :  «  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  Madame. 
J'ai  essayé  la  douceur,  l'affection.  Je  lui  ai 
laissé  la  plus  grande  liberté.  Et  voilà.  Croyez- 
moi,  Madame,  il  y  a  des  natures  contre  les- 
quelles on  ne  peut  rien.  La  société  n'a  qu'un 
moyen  de  s'en  garantir,  c'est  en  les  empêchant 
de  nuire.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les 
pénitenciers  s'intitulent  Œuvres  de  Préser- 
vation sociale...  » 

Un  grignotement  de  rat  lui  fit  tourner  la 
tête.  Sous  la  porte  close  un  billet  venait 
d'être  glissé  : 

«  Je  te  demande  pardon  pour  pion.  Je  ne 
suis  plus  en  colère.   Laisse-moi  revenir.  » 

Antoine  sourit  malgré  lui.  Il  eut  un  brusque 
élan  d'affection,  et,  sans  réfléchir  davantage, 
alla  vers  la  porte  et  l'ouvrit.  Jacques  atten- 
dait, les  bras  ballants.  Il  était  encore  si 
énervé  qu'il  baissa  la  tête  et  pinça  les  lèvres 
pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Antoine  avait 
pris  un  air  irrité,  distant  ;  il  revint  s'as- 
seoir. 
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—  «  J'ai  à  travailler  »,  fit-il  sèchement. 
«  Tu  m'as  déjà  fait  perdre  assez  de  temps 
pour  ce  soir.  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  » 

Jacques  leva  ses  yeux  qui  restaient  rieurs, 
et  regarda  son  frère  bien  en  face  : 

—  «  Je  veux  revoir  Daniel  »,  déclara- 
t-il. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  «  Tu  sais  que  père  s'y  oppose,  commen- 
ça Antoine,  a  J'ai  pris  la  peine  de  t'expliquer 
pourquoi.  Tu  t'en  souviens  ?  Ce  jour-là,  il 
a  été  convenu  entre  nous  que  tu  accepterais 
cet  état  de  choses  et  ne  ferais  aucune  tenta- 
tive pour  renouer  les  relations  avec  les 
Fontanin.  J'ai  eu  confiance  en  ta  parole.  Tu 
vois  le  résultat.  Tu  m'as  trompé  ;  à  la  pre- 
mière occasion,  tu  as  rompu  le  pacte.  Main- 
tenant, c'est  fini  :  jamais  plus  je  ne  pourrai 
avoir  confiance  en  toi.  » 

Jacques  sanglotait. 

—  «  Ne  dis  pas  ça,  Antoine.  Ce  n'est  pas 
juste.  Tu  ne  peux  pas  savoir.  C'est  vrai  que 
j'ai  eu  tort.  Je  n'aurais  pas  dû  écrire  sans 
t'en  parler.  Mais  c'est  parce  qu'il  y  avait 
autre  chose  que  j'aurais  été  forcé  de  raconter, 
et  je  ne  pouvais  pas.  »  Il  murmura  :  «  Lis- 
beth...  » 
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—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  »,  interrompit 
aussitôt  Antoine,  afin  d'éluder  un  aveu  qui 
l'eût  gêné  plus  encore  que  son  frère.  Et, 
pour  obliger  Jacques  à  changer  de  sujet  : 
«  Je  consens  à  tenter  une  nouvelle  et  dernière 
expérience  :  tu  vas  me  promettre...  » 

—  «  Non,  Antoine,  je  ne  peux  pas  te 
promettre  de  ne  pas  revoir  Daniel.  C'est 
toi  qui  vas  me  promettre  de  me  laisser  le 
voir.  Écoute-moi,  Antoine,  ne  te  fâche  pas. 
Je  te  jure  devant  Dieu  que  je  ne  te  cacherai 
plus  rien.  Mais  je  veux  revoir  Daniel  et  je 
ne  veux  pas  le  revoir  sans  que  tu  le  saches. 
Lui  non  plus  d'ailleurs.  Je  lui  avais  écrit  de 
me  répondre  poste  restante  ;  il  n'a  pas  voulu. 
Ecoute  ce  qu'il  m'écrit  :  «  Pourquoi  poste 
restante  ?  Nous  n'avons  rien  à  dissimuler. 
Ton  frère  a  toujours  été  pour  nous.  Oest  donc 
à  lui  que  f  adresse  ce  mot,  qu'il  te  remettra.  » 
Et,  à  la  fin,  il  refuse  le  rendez-vous  que  je 
lui  proposais  derrière  le  Panthéon  :  «  J'en 
ai  parlé  à  Maman.  Le  plus  simple  serait  que 
tu  Hennés  aussitôt  que  possible  passer  un 
dimanche  à  la  maison.  Maman  vous  aime 
bien,  ton  frère  et  toi,  elle  me  charge  de  vous 
inviter  tous  les  deux.  »  Tu  vois,  il  est  loyal, 
lui.  Papa  ne  s'en  doute  pas,  il  le  condamne 
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sans  rien  savoir  de  lui  ;  je  ne  lui  en  veux  pas 
trop,  mais  toi,  Antoine,  ce  n'est  pas  pareil. 
Tu  connais  Daniel,  tu  le  comprends,  tu  as 
vu  sa  mère  ;  tu  n'as  aucune  raison  d'être 
comme  papa.  Tu  dois  être  content  que  j'aie 
cette  amitié.  Il  y  a  bien  assez  longtemps  que 
je  suis  seul  !  Pardon,  je  ne  dis  pas  ça  pour 
toi,  tu  sais  bien.  Mais  toi,  c'est  une  chose  ; 
et  Daniel,  c'est  une  autre.  Tu  as  bien  des 
amis  de  ton  âge,  toi  ?  Tu  sais  bien  ce  que 
c'est  d'avoir  un  vrai  ami  ?  » 

«  Ma  foi,  non...  »,  songeait  Antoine,  en 
remarquant  l'expression  heureuse  et  tendre 
que  prenait  le  visage  de  Jacques,  dès  qu'il 
prononçait  cd  mot  d'ami.  II  eut  soudain 
envie  d'aller  à  son  frère  et  de  l'embrasser. 
Mais  le  regard  de  Jacques  avait  quelque  chose 
d'irréductible  et  de  combattif,  qui  était 
blessant  pour  l'orgueil  d'Antoine.  Aussi  eut- 
il  la  velléité  de  heurter  cette  obstination, 
de  la  briser.  Cependant  l'énergie  de  Jacques 
lui  en  imposait  un  peu.  Il  ne  répondit  rien, 
allongea  les  jambes  et  se  mit  à  réfléchir. 
«  En  réalité  »,  se  disait-il,  «  mci  qui  ai  l'es- 
prit large,  je  dois  convenir  que  l'interdiction 
de  mon  père  est  absurde.  Ce  Fontanin  ne 
peut    avoir    sur    Jacques    qu'une  bonne  in- 
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fluence.  Milieu  parfait.  Qui  m'aiderait, 
même,  dans  mia  tâche.  Oui,  certainement, 
elle  m'aiderait,  elle  verrait  même  plus  clair 
que  moi  ;  elle  prendrait  vite  de  l'ascendant 
sur  le  petit  ;  c'est  une  femme  de  tout  pre- 
mier ordre.  Mais  si  jamais  père  apprenait 
ça...  Eh  bien  ?  Je  ne  suis  plus  un  enfant. 
Qui  a  pris  la  responsabilité  de  Jacques  ? 
Moi.  J'ai  donc  le  droit  de  juger  en  dernier 
ressort.  J'estime  que,  prise  à  la  lettre,  la 
défense  de  père  est  absurde  et  injuste  : 
je  passe  outre,  voilà  tout.  D'abord,  Jacques 
m'en  sera  plus  attaché.  Il  pensera  :  "  Antoine 
n'est  pas  comme  papa.  "  Et  puis,  je  suis  sûre 
que  la  mère...  »  Il  se  vit,  une  seconde  fois, 
devant  ¥l^^  de  Fontanin,  qui  souriait  : 
«  Madame,  j'ai  tenu  à  vous  amener  mon  frère 
moi-même...  » 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  vint  se 
planter  devant  Jacques,  qui  restait  immobile, 
la  volonté  tendue,  férocement  décidé  à  com- 
battre et  à   vaincre    l'opposition  d'Antoine, 

—  «  Je  suis  bien  obligé  de  te  le  dire, 
puisque  tu  m'y  forces  :  mon  intention,  en 
dépit  des  ordres  de  père,  a  toujours  été  de 
te  laisser  revoir  les  Fontanin.  Je  projetais 
même  de  t'y  conduire,  ainsi  tu  vois  ?  Mais 
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je  voulais  attendre  que  tu  aies  bien  repris 
ton  assiette  :  je  comptais  patienter  jusqu'à 
la  rentrée.  Ta  lettre  à  Daniel  précipite  les 
choses.  Soit.  Je  prends  tout  sur  moi.  Père 
n'en  saura  rien,  ni  l'abbé.  Nous  irons  di- 
manche, si  tu  veux. 

«  Remarque  »,  ajouta-t-il  après  une  pause 
et  sur  un  ton  d'affectueux  reproche,  «  com- 
bien tu  t'es  mépris,  combien  tu  as  eu  tort 
de  ne  pas  me  faire  meilleur  crédit.  Je  te 
l'ai  vingt  fois  répété,  mon  petit  :  franchise 
complète  entre  nous,  confiance  réciproque, 
ou  bien  c'est  la  faillite  de  tout  ce  que  nous 
avons  espéré.   » 

—  «  Dimanche  ?  »  balbutia  Jacques.  II 
était  tout  désorienté  d'avoir  gain  de  cause 
sans  lutte.  Il  eut  l'impression  qu'il  était 
dupe  de  quelque  machination  qu'il  n'aper- 
cevait pas.  Puis  il  eut  honte  de  ce  soupçon. 
i  Antoine  était  vraiment  son  meilleur  ami. 
Quel  dommage  qu'il  fût  si  vieux  !  Mais 
quoi,  dimanche  prochain  ?  Pourquoi  si  tôt  ? 
Il  se  demandait  maintenant  s'il  était  vrai 
qu'il  désirât  tant  revoir  son  ami. 
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Daniel  dessinait,  ce  dimanche-là,  auprès 
de  sa  mère,  lorsque  la  petite  chienne  se  mit 
à  aboyer.  On  avait  sonné.  M^^^  de  Fontanin 
posa   son  livre. 

—  «  Laisse,  maman  »,  fit  Daniel  en  la 
devançant  vers  la  porte.  On  avait  dû,  faute 
d'argent,  congédier  la  femme  de  chambre, 
puis,  ie  mois  précédent,  la  cuisinière  ;  Nicole 
et  Jenny  aidaient  au  ménage. 

Mme  (Je  Fontanin,  qui  prêtait  l'oreille, 
sourit  en  reconnaissant  la  voix  du  pasteur 
Gregory,  et  fît  quelques  pas  à  sa  rencontre. 
Il  avait  saisi  Daniel  aux  épaules  et  le  dévi- 
sageait avec  un  rire  rauque  : 

—  «  Comment  ?  Pas  dehors  pour  une 
bonne  promenade,  boy,  par  ce  beau  temps  ? 
Il  n'y  aura  donc  jamais  ni  canot,  ni  cricket, 
ni  sport,  chez  ces  Français  ?  »  L'éclat  de 
ses  petits  yeux  noirs,  dont  l'iris  emplissait 
l'écartement  des  paupières  sans  laisser  pa- 
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raître  le  blanc,  était  si  pénible  à  soutenir 
de  près,  que  Daniel  détournait  la  tête  avec 
un  sourire  gêné. 

—  «  Ne  le  grondez  pas  »,  dit  M^^  de  Fon- 
tanin.  «  Il  attend  la  visite  d'un  camarade. 
Vous  savez,  ces  Thibault  ?  » 

Le  pasteur,  en  grimaçant,  fouilla  dans  ses 
souvenirs  :  tout  à  coup,  avec  une  énergie 
diabolique,  il  frotta  vigoureusement  l'une 
contre  l'autre  ses  mains  sèches,  d'où  sem- 
blaient jaillir  des  étincelles,  et  sa  bouche  se 
fendit  en  un  rire  étrange,  silencieux. 

— -  «  Oh  yes  »,  fit-il  enfin.  «  Le  barbu  doc- 
teur ?  Bon,  brave  jeune  homme.  Vous  sou- 
venez-vous quel  visage  étonné,  quand  il  est 
venu  voir  notre  chère  petite  chose  ressus- 
citée  ?  Il  voulait  mesurer  la  ressuscitation 
avec  son  thermomètre  !  Poor  fellow  !  Mais, 
où  est-elle,  notre  darling  ?  Aussi  enfermée 
dans  sa  chambre,  par  si  splendide  soleil  ?  » 

—  «  Non,  rassurez- vous.  Jenny  est  dehors 
avec  sa  cousine.  A  peine  si  elles  ont  pris  le 
temps  de  déjeuner.  Elles  essayent  un  appa- 
reil de  photographie...  que  Jenny  a  reçu 
pour  sa  fête.  » 

Daniel,  qui  avançait  un  siège  pour  le 
pasteur,   leva   la   tête   et   regarda   sa   mère, 
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dont  la  voix  s'était  troublée  en  donnant  ce 
détail. 

—  a  Quoi,  à  propos  de  cette  Nicole  ?  iy 
demanda  Gregory  en  s'asseyant.  a  Rien  de 
nouveau  ?  » 

Mme  (jg  Fontanin  fit  signe  que  non.  Elle 
ne  désirait  pas  traiter  ce  sujet  devant  son 
fils,  qui,  au  nom  de  Nicole,  avait  glissé  un 
coup  d'œil  vers  le  pasteur. 

—  «  Mais,  dites-moi,  boy  »,  fit  brusquement 
celui-ci  en  se  tournant  vers  Daniel,  «  votre 
barbu  docteur  ami,  quand  viendra-t-il  réel- 
lement pour  nous  importuner  ?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas.  Vers  trois  heures 
peut-être.  » 

Gregor^'  se  dressa  pour  extraire  de  son 
gilet  de  cîergyman  une  montre  d'argent  large 
comme  une  soucoupe. 

—  «  Very  weïl  !  »  cria-t-il.  «  Vous  avez 
presque  une  heure,  paresseux  garçon  !  Jetez 
de  côté  la  veste,  et  allez  tout  de  suite, 
courant  tout  autour  du  Luxembom'g,  pour 
tirer  un  record  de  course  à  pied  !   Go  on\  » 

Le  jeune  homme  échangea  un  regard  avec 
sa  mère,  et  se  leva. 

—  «  Bien,  bien,  je  vous  laisse  »,  fit-il 
malicieusement. 
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—  «  Rusé  garçon  !  »  murmura  Gregory  en 
le  menaçant  du  poing. 

Mais  dès  qu'il  fut  seul  avec  M^^  de  Fon- 
tanin,  son  visage  glabre  prit  une  expression 
de  bonté  et  son  regard  devint  caressant. 

—  «  Maintenant  »,  dit-il,  «  le  temps  est 
venu  où  je  désire  parler  à  votre  cœur  seu- 
lement, dear.  »  Il  se  recueillit  conrmie  s'il 
priait.  Puis,  d'un  geste  nerveux,  il  passa  ses 
doigts  dans  ses  mèches  noires,  alla  prendre 
une  chaise  et  s'assit  à  califourchon.  «  Je 
l'ai  vu  »,  annonça-t-il,  en  regardant  M^e  de 
Fontanin  pâlir.  «  Je  viens  de  sa  part.  Il 
regrette.  Comme  il  est  malheureux  !  »  Il  ne 
la  quittait  pas  des  yeux  ;  il  semblait,  en 
l'enveloppant  de  son  regard  obstinément 
joyeux,  vouloir  calmer  cette  souffrance  qu'il 
lui  apportait. 

—  «  Il  est  à  Paris  ?  »  balbutia-t-elle,  sans 
songer  à  ce  qu'elle  disait,  puisqu'elle  savait 
que  Jérôme  était  venu  lui-même  l'avant- 
veille,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
Jenny,  déposer  pour  sa  fille  cet  appareil  de 
photographie,  chez  la  concierge.  Où  qu'il 
fût,  jamais  encore  il  n'avait  omis  de  fêter 
un  anniversaire  des  siens.  «  Vous  l'avez 
vu  ?  »  reprit-elle  d'une  voix  distraite,  sans 
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que  l'expression  de  son  visage  parvint  à  se 
fixer.  Depuis  des  mois,  elle  pensait  à  lui 
d'une  manière  continuelle  mais  si  diffuse, 
qu'une  torpeur  spéciale  l'envahissait  main- 
tenant, dès  qu'il  était  question  de  lui. 

—  «  Il  est  malheureux  »,  répéta  le  pasteur 
avec  insistance.  «  Il  est  bourré  de  remords. 
Sa  piteuse  créature  est  toujours  chanteuse, 
mais  il  est  dégoûté  réellement,  il  ne  veut 
plus  la  revoir  jamais.  Il  dit  qu'il  ne  peut 
vraiment  vivre  sans  sa  femme,  sans  ses 
enfants  ;  et  je  crois  c'est  vrai.  Il  demande 
votre  pardon  ;  il  promet  tout  pour  rester 
encore  votre  mari  ;  il  vous  prie  de  chasser 
votre  volonté  de  divorce.  Sa  face,  je  l'ai 
perçu,  est  maintenant  la  face  du  Juste  : 
il   est  réellement   droit-homme,    et  bon.  » 

Elle  se  taisait  et  regardait  vaguement 
devant  elle.  Ses  joues  pleines,  le  menton  un 
peu  empâté,  la  bouche  molle  et  sensible, 
respiraient  tant  de  mansuétude,  que  Gre- 
gory  crut  qu'elle  pardonnait. 

—  «  Il  dit  que  vous  allez  tous  deux,  ce 
mois,  chez  le  tribunal  du  juge  »,  continua- 
t-il,  «  pour  la  conciliation  ;  et  qu'après  seu- 
lement commencera  la  véritable  machination 
de  divorce.  Alors  il  mendie,  parce  qu'il  est 
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vraiment  changé  entièrement.  Il  dit  qu'il 
n'est  pas  ce  qu'il  paraît,  et  meilleur  que 
nous  croyons.  Je  pense  cela  aussi.  Il  désire 
maintenant  travailler,  s'il  trouve  travail. 
Et,  si  vous  voulez,  il  vivra  ici  avec  vous, 
dans  un  chemin  renouvelé  et  réparateur.  » 

Il  vit  la  bouche  se  crisper  et  un  tremble- 
ment agiter  le  bas  du  visage.  Elle  secoua  les 
épaules,  tout  à  coup,  et  dit  : 

—  «  Non.  » 

Le  ton  était  tranchant,  le  coup  d'œil 
douloureux  et  hautain.  Sa  décision  semblait 
irréductible.  Gregory  renversa  la  tête,  ferma 
les  yeux  et  resta  un  long  moment  silen- 
cieux. 

—  «  Look  hère  »,  dit-il  enfin,  d'une  voix 
très  différente,  lointaine  et  sans  chaleur. 
«Je  vais  vous  dire  une  histoire,  voulez-vous, 
que  vous  ne  connaissez  pas.  C'est  l'histoire 
d'un  homme  qui  aimait  un  être.  Je  dis  ; 
écoutez.  Il  était  fiancé,  encore  très  jeune 
homme,  à  une  pauvre  611e,  si  bonne  et  belle, 
si  vraiment  aimée  de  Dieu,  que  lui  aussi 
l'aimait...  »  Son  regard  devint  pesant. 
«  ...  avec  toute  son  âme  »,  accentua-t-il. 
Puis  il  sembla  faire  un  effort,  chercher  où 
il  en  était,   et  reprit,   assez  vite   :   a  Alors, 
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après  le  mariage,  c'est  ainsi  que  cela  est 
arrivé  :  cet  homme,  il  a  perçu  que  sa  femme, 
elle  ne  l'aimait  pas  lui  seulement,  mais 
qu'elle  aimait  un  autre  homme  qui  était 
leur  ami  et  qui  venait  dans  la  maison  comme 
un  frère  des  deux.  Alors  le  pauvre  mari  a 
emmené  sa  femme  dans  un  long  voyage, 
pour  aider  qu'elle  oublie  ;  mais  il  a  compris 
qu'elle  aimerait  toujours  maintenant  l'autre 
homme-ami,  mais  non  plus  jamais  lui  :  et 
l'enfer  a  commencé  pour  eux.  Il  a  vu  sa 
femme  souffrant  l'adultère  dans  son  corps  ; 
et  puis  dans  son  cœur,  et  à  la  fm  jusque 
dans  son  âme,  car  elle  devenait  injuste  et 
mauvaise.  Oui  »,  fit-il  gravement,  «  cette 
ehose-ià  était  réellement  terrible  :  elle  deve- 
nait mauvaise  à  cause  de  l'amour  contrarié  ; 
et  lui  aussi  devenait  mauvais,  parce  que  le 
négatif  était  tout  autour  d'eux.  Alors,  qu'est- 
ce  que  vous  croyez  qu'il  a  fait,  cet  homme  ? 
Il  priait.  Il  pensait  :  "  J'aime  un  être,  je  dois 
éviter  le  mauvais  pour  cet  être.  "  Et  joyeuse- 
ment, il  a  invité  sa  femme  et  son  ami  dans 
sa  propre  chambre,  devant  le  Nouveau  Tes- 
tament, et  il  a  dit  :  "  Soyez  mariés  solennel- 
lement l'un  avec  l'autre  devant  Dieu,  par 
moi-même.  "    Ils   pleuraient  tous   les   trois. 
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Mais  il  a  dit  après  :  "  N'ayez  pas  crainte  ; 
moi,  je  quitte  ;  et  jamais  plus  je  reviendrai 
«ncore  importuner  votre  bonheur.  "  » 

Gregory  mit  sa  main  devant  ses  yeux,  et 
prononça,  à  voix  basse  : 

—  a  Ah,  dear,  quelle  récompense  de  Dieu, 
<îue  le  souvenir  d'un  si  total  amour-sacri- 
fice !  »  Puis  il  releva  le  front  :  «  Et  il  a  fait 
comme  il  a  dit  :  il  a  laissé  tout  son  argent 
pour  eux,  parce  qu'il  était  riche  exces- 
sivement, et  elle  pauvre  comme  le  misérable 
Job.  Il  est  parti  loin,  de  l'autre  côté  du 
monde,  et  je  sais,  il  est  tout  seul  encore 
depuis  dix-sept  années,  sans  argent,  et  il 
gagne  sa  propre  vie,  comme  moi  je  peux 
faire,  comme  un  simple  infirmier  disciple 
de  la  Christian  Scientist  Society.  » 

]y[me  (Je  Fontanin  l'examinait  avec  émo- 
tion. 

—  «  Attendez  »,  fit-il  avec  vivacité,  «  je 
vous  dirai  la  fin  maintenant.  »  Son  visage 
était  tiraillé  en  tous  sens,  et,  sur  le  dossier 
de  la  chaise  où  il  s'accoudait,  ses  doigts  de 
squelette  s'entrelacèrent  brusquement,  a  Le 
pauvre,  il  pensait  qu'il  laissait  le  bonheur 
derrière  lui  pour  eux,  et  qu'il  emportait  avec 
lui   toutes   les    mauvaises    choses  ;    mais   ici 
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est  le  secret  de  Dieu  :  c'est  le  mauvais  qui 
est  resté  avec  eux,  là-bas.  Ils  ont  ri  de  lui. 
Ils  ont  trahi  l'Esprit.  Ils  acceptaient  son 
sacrifice,  pleurant,  et  dans  leurs  cœurs,  ils 
moquaient.  Ils  disaient  mensonges  à  propos 
de  lui  dans  toute  la  gentry.  Ils  ont  promené 
des  lettres  de  lui.  Ils  ont  fait  étalage  contre 
lui  de  sa  fictive  complaisance.  Même  ils  ont 
dit  qu'il  avait  abandonné  sa  femme  sans  un 
penny,  pour  la  possession  d'une  autre  femme 
en  Europe.  Ils  ont  dit  ces  choses,  oui  !  Et  ils 
ont  payé  un  jugement  de  divorce  contre  lui.  » 

Il  baissa  les  paupières  une  seconde,  fit 
entendre  une  sorte  de  gloussement  rauque, 
se  leva,  et,  soigneusement,  s'en  fut  replacer 
sa  chaise  où  il  l'avait  prise.  Toute  trace  de 
douleur  était  effacée  de  son  visage. 

—  «  Eh  bien  »,  reprit-il  en  se  penchant 
vers  MP^^  de  Fontanin  immobile,  «  tel  est 
Amour,  et  si  nécessaire  est  le  pardon,  que 
si,  à  l'instant  même,  cette  chère  perfide 
femme  venait  tout  à  coup  près  de  moi  pour 
dire  :  "  James,  je  reviens  maintenant  sous  le 
toit  de  votre  maison.  Vous  serez  de  nouveau 
mon  serviteur  piétiné.  Quand  je  veux,  je 
rirai  encore  de  vous.  "  Eh  bien,  je  lui  dirais  : 
*'  Venez,  prenez  tout  ce  peu  que  j'ai.  Je  re- 
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mercie  Dieu  pour  votre  retour.  Et  je  ferai 
tellement  grand  efîort  pour  être  réellement 
bon  devant  vos  yeux,  que  vous  aussi,  vous 
deviendrez  bonne  :  car  le  Mauvais  n'existe 
pas.  "  Oui,  en  vérité,  dear,  si  jamais  ma 
Dolly  vient  un  jour  à  mes  côtés  pour  de- 
mander son  refuge,  voilà  comme  je  ferai 
avec  elle.  Et  je  ne  dirai  pas  :  "  Dolly,  je 
pardonne  ",  mais  seulement  :  "  Christ  vous 
garde  !"  Et  ainsi  mes  paroles  ne  me  revien- 
dront pas  à  vide  :  parce  que  le  Bien  est  le 
seul  pouvoir  capable  de  mettre  le  frein  sur 
le  Négatif  !  »  II  se  tut,  croisa  les  bras,  saisit 
à  pleine  main  son  menton  anguleux,  et, 
d'une  voix  chantante  de  prédicant  :  «Vous,  de 
même  vous  devez  faire.  Madame  Fontanin. 
Parce  que  vous  aimez  cet  être  de  tout  votre 
amour,  et  Amour  c'est  Justice.  Christ  a 
dit  :  Si  cotre  Justice  nest  pas  autre  que  celle 
du  scribe  usuel  ou  du  pharisien,  cous  ri  en- 
trerez pas  dans  le  Royaume.  » 

La  pauvre  femme  secoua  la  tête  : 
—  «  Vous  ne  le  connaissez  pas,  James  », 
niurmura-t-elle.  «  L'air  est  irrespirable  autour 
de  lui.  Partout  il  apporte  le  mal.  Il  détruirait 
de  nouveau  notre  bonheur.  Il  contaminerait 
les  enfants.  ;> 
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—  «  Quand  Christ  a  touché  la  plaie  du 
îéprosé  avec  sa  main,  ce  n'est  pas  la  main 
de  Christ  qui  est  devenue  épidémique,  mais 
le  Iéprosé  qui  a  été  nettoyé.  » 

—  a  Vous  dites  que  je  l'aime,  non,  ce 
n'est  pas  vrai  !  Je  le  connais  trop  bien  main- 
tenant. Je  sais  ce  que  valent  ses  promesses. 
J'ai  pardonné  trop  souvent.  » 

—  «  Quand  Pierre  demande  à  Christ  com- 
bien il  de^Ta  pardonner  son  frère  :  Faut-il 
jusqu'à  sept  fois  ?  Alors  Christ  répond  : 
Qu  est-ce  que  c'est,  jusqu'à  sept  fois  ?  Moi 
je  dis  jusquà  soixante  et  dix  fois  sept  fois.  » 

—  «  Je  vous  dis  que  vous  ne  le  connaissez 
pas,  James  !  » 

—  a  Qui  donc  peut  penser  :  Je  connais 
mon  frère  ?  Christ  a  dit  :  Je  ne  juge  aucun. 
Et  moi,  Gregory,  je  dis  :  Celui  qui  vit  une 
vie  de  péché  sans  être  trouble  et  malheureux 
dans  son  cœur,  c'est  parce  qu'il  est  encore 
loin  de  l'heure  de  vérité  ;  mais  il  est  bien 
près  de  l'heure  de  vérité,  celui  qui  pleure 
parce  que  sa  vie  est  dans  le  péché.  Je  vous 
dis,  il  regrette,  il  avait  la  face  du  Juste.  » 

—  «  Vous  ne  savez  pas  tout,  James. 
Demandez-lui  ce  qu'il  a  fait  quand  cette 
femme  a  dû  fuir  en  Belgique  pour  échapper 
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aux  créanciers  qui  la  traquaient.  Elle  était 
partie  avec  un  autre  ;  il  a  tout  quitté  pour 
les  suivre  et  consenti  à  toutes  les  compro- 
missions. Il  a  tenu  pendant  deux  mois  une 
place  de  contrôleur  dans  le  théâtre  où  elle 
chantait  !  Je  vous  dis  que  c'est  une  honte. 
Elle  continuait  à  vivre  avec  son  violoniste, 
il  acceptait  tout,  il  dînait  chez  eux,  il  venait 
faire  de  la  musique  avec  l'amant  de  sa  maî- 
tresse. La  face  du  Juste  !  Vous  ne  le  com- 
prenez pas.  Aujourd'hui,  il  est  à  Paris, 
repentant,  il  dit  qu'il  a  quitté  cette  femme, 
qu'il  ne  veut  plus  la  revoir.  Pourquoi  donc 
alors  paye-t-il  ses  dettes,  si  ce  n'est  pour  se 
l'attacher  à  nouveau  ?  Car  il  désintéresse  un 
à  un  les  créanciers  de  Noémie.  Oui,  voilà 
pourquoi  il  est  à  Paris  !  Avec  quel  argent  ! 
Le  mien,  celui  de  ses  enfants.  Tenez,  voici 
trois  semaines,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait  ? 
Il  a  hypothéqué  notre  propriété  de  Maisons- 
Lafïitte  pour  jeter  vingt-cinq  mille  francs  à 
un  créancier  de  Noémie  qui  perdait  patience  !  » 
Elle  baissa  le  front  ;  elle  ne  disait  pas 
tout.  Elle  se  souvenait  de  cette  convocation 
chez  le  notaire,  à  laquelle  elle  s'était  rendue 
sans  méfiance,  et  où  elle  avait  trouvé  Jérôme 
à  la  porte,  qui   l'attendait.    Il   avait  besoin 
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de  sa  procuration  pour  l'hypothèque,  parce 
que  la  propriété  lui  appartenait  à  elle,  par 
héritage.  Il  l'avait  implorée,  prétextant  qu'il 
était  sans  le  sou,  acculé  au  suicide  ;  et  il 
faisait,  sur  le  trottoir,  le  geste  de  retourner 
ses  poches.  Elle  avait  cédé,  presque  sans 
lutte;  elle  l'avait  accompagné  chez  le  notaire, 
pour  qu'il  cessât  de  la  harceler  ainsi,  en 
pleine  rue,  —  et  aussi  parce  qu'elle  était 
elle-même  à  court  d'argent,  et  qu'il  lui  avait 
promis  de  prélever  sur  la  somme  quelques 
billets  de  mille  francs,  dont  elle  avait  besoin 
pour  vivre  six  mois,  en  attendant  le  règle- 
m.ent  des  comptes  après  le  divorce. 

—  a  Je  vous  répète  que  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  James.  Il  vous  jure  que  tout 
est  changé,  qu'il  désire  vivre  près  de  nous  ? 
Si  je  vous  apprenais  qu' avant-hier,  lorsqu'il 
est  venu  déposer  en  bas  son  cadeau  pour 
l'anniversaire  de  Jenny,  il  avait  laissé,  à 
cent  mètres  de  notre  porte,  une  voiture... 
dans  laquelle  il  n'était  pas  venu  seul  !  »  Elle 
frissonna  ;  elle  revit  soudain,  sur  le  banc 
du  quai  des  Tuileries,  Jérôme  et  cette  petite 
ouvrière  en  noir,  qui  pleurait.  Elle  se  leva  : 
«  Voilà  l'homme  qu'il  est  »,  cria-t-elle  : 
«  tout  sens  moral    est   chez  lui  à    ce  point 
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aboli,  qu'il  se  fait  accompagner  par  une 
maîtresse  de  rencontre  le  jour  où  il  va 
souhaiter  la  fête  de  sa  fille  !  Et  vous  dites 
que  je  l'aime  encore,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  » 
Elle  s'était  redressée  ;  elle  semblait  vrai- 
ment, à  ce  moment-ià,  le  haïr. 

Grégory  la  considéra  sévèrement  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  dans  la  vérité  »,  dit- 
il.  «  Même  en  pensée,  devons-nous  rendre  mal 
pour  mal  ?  L'Esprit  est  tout.  Le  Matériel 
est  esclave  du  Spirituel.  Christ  a  dit...  »  Les 
aboyements  de  Puce  lui  coupèrent  la  parole. 
«  Voilà  votre  damné  barbu  docteur  !  » 
grommela-t-il,  avec  une  grimace.  Il  courut 
reprendre  sa  chaise,   et  s'assit. 

La  porte  s'ouvrit  en  effet.  C'était  Antoine, 
que  suivaient  Jacques  et  Daniel. 

Il  entrait  de  son  pas  résolu,  ayant  accepté 
les  conséquences  de  cette  visite.  La  lumière 
des  fenêtres  ouvertes  frappait  en  plein  son 
visage  ;  ses  cheveux,  sa  barbe  formaient  une 
masse  sombre  ;  tout  l'éclat  du  jour  se  con- 
centrait sur  le  rectangle  blanc  du  front, 
auquel  il  prêtait  le  rayonnement  du  génie  ; 
et,  bien  qu'il  fût  de  taille  moyenne,  il  eut 
un  instant  l'air  grand.  M^^  de  Fontanin 
le  regardait   venir,    et    toute  sa    sympathie 
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réveillée  se  dilatait  soudain.  Tandis  qu'il 
s'inclinait  devant  elle  et  qu'elle  lui  prenait 
les  mains,  il  reconnut  Gregory,  et  fut  mécon- 
tent de  le  trouver  là.  Le  pasteur  lui  fit,  de 
sa  place,  un  signe  de  tête  cavalier. 

Jacques,  à  l'écart,  examinait  curieuse- 
ment l'étrange  bonhomme  ;  et  Gregory,  à 
califourchon  sur  sa  chaise,  le  menton  sur  ses 
bras  croisés,  le  nez  rouge,  la  bouche  grima- 
çant un  incompréhensible  sourire,  contem- 
plait les  jeunes  gens  avec  bonhomie.  A  ce 
moment,  M"^^  de  Fontanin  s'approcha  de 
Jacques,  et  l'expression  de  ses  yeux  était  si 
affectueuse,  qu'il  se  souvint  du  soir  où  elle 
l'avait  tenu  pleurant  dans  ses  bras.  Elle- 
même  y  songeait,  car  elle  s'écria  : 

—  «  Il  a  tellement  grandi  que  je  n'oserai 
plus...  »  ;  et  comme,  ce  disant,  elle  l'embras- 
sait, elle  se  mit  à  rire  avec  un  rien  de  coquet- 
terie :  «  C'est  vrai  que  je  suis  une  maman  ; 
et  vous  êtes  un  peu  comme  le  frère  de  mon 
Daniel...  »  Mais  elle  vit  que  Gregory  s'était 
levé  et  qu'il  s'apprêtait  à  partir  :  «  Vous  ne 
vous  en  allez  pas,  James  ?  » 

—  «  Pardonnez-moi  »,  fit-il,  «  maintenant 
je  dois  quitter.  »  Il  serra  vigoureusement  les 
mains  des  deux  frères,  et  vint  à  elle. 
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—  «  Encore  un  mot  »,  lui  dit  M"^-®  de 
Fontanin,  en  l'accompagnant  hors  de  la 
pièce.  «  Répondez-moi  franchement.  Après 
ce  que  je  vous  ai  appris,  pensez-vous  encore 
que  Jérôme  soit  digne  de  reprendre  sa  place 
auprès  de  nous  ?  »  Elle  l'interrogeait  des 
yeux.  «  Pesez  votre  réponse,  James.  Si  vous 
me  dites  :  "  Pardonnez  ",  —  je  pardon- 
nerai. » 

Il  se  taisait  ;  son  regard,  son  visage  expri- 
maient cette  universelle  pitié  où  se  complai- 
sent ceux  qui  croient  être  en  possession  de  la 
Vérité.  Il  crut  voir  comme  une  lueur  d'espé- 
rance passer  dans  les  yeux  de  M^^  de  Fon- 
tanin. Ce  n'était  pas  ce  pardon-là  que  Christ 
désirait  d'elle.  11  détourna  la  tête,  et  fit 
entendre  un  ricanement  réprobateur. 

Elle  le  prit  alors  par  le  bras  et  fit  mine 
de  le  congédier  affectueusement  : 

—  «  Je  vous  remercie,  James.  Dites-lui 
que  c'est  non.  » 

Il  n'écoutait  pas  ;  il  priait  pour  elle. 

—  «  Que  Christ  règne  sur  votre  cœur  », 
murmura-t-il,  en  s'éloignant  sans  la  regar- 
der. 
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Lorsqu'elle  revint  dans  le  salon  où  Antoine, 
regardant  autour  de  lui,  songeait  à  sa  pre- 
mière visite,  M°^®  de  Fontanin  dut  faire 
effort  pour  refouler  son  agitation. 

—  «  Comme  c'est  gentil  d'avoir  accom- 
pagné votre  frère  »,  s'écria-t-elle,  forçant  un 
peu  sa  bienvenue.  «  Asseyez-vous  là  ». 
Elle  désignait  à  Antoine  un  siège  auprès 
d'elle.  «  Nous  ferons  bien  aujourd'hui  de  ne 
pas  compter  sur  les  jeunes  pour  nous  tenir 
compagnie...  » 

Daniel  avait  en  effet  passé  son  bras  sous 
celui  de  Jacques  et  l'entraînait  vers  sa 
chambre.  Ils  étaient  de  même  taille  mainte- 
nant. Daniel  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
son  ami  si  transformé  :  son  amitié  en  était 
affermie,  et  plus  pressant  son  désir  de  con- 
fidence. Dès  qu'ils  furent  seuls,  sa  figure 
s'anima,  prit  une  expression  mystérieuse  : 

—  «  D'abord  que  je  te  préviennes  :  tu  vas 
la  voir  :  c'est  une  cousine  qui  habite  avec 
nous.  Elle  est...  di\âne  !  »  Surprit-il  un  léger 
embarras  dans  l'attitude  de  Jacques  ?  Fut-il 
troublé  par  un  scrupule  tardif  ?  «  Mais  par- 
lons de  toi  »,  fit-il  avec  un  sourire  aimable  ; 
il  gardait  jusque  dans  la  camaraderie  une 
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courtoisie  un  peu  cérémonieuse.  «  Depuis 
un  an,  pense  donc  !  »  Et  comme  Jacques 
se  taisait  :  «  Oh,  rien  encore  »,  reprit-il  en 
se  penchant.  «  Mais  j'ai  bon  espoir.  » 

Jacques  fut  gêné  par  l'insistance  du  coup 
d'œil,  par  le  timbre  de  la  voix.  Il  s'apercevait 
enfin  que  Daniel  n'était  pas  tout  à  fait 
comme  avant,  mais  il  n'eût  su  dire  en  quoi. 
Ses  traits  étaient  restés  les  mêmes  ;  peut- 
être  l'ovale  du  visage  s'était-il  allongé  ;  mais 
la  bouche  avait  toujours  la  même  circon- 
flexion  compliquée,  mieux  accusée  encore 
par  le  liseré  de  la  moustache  ;  et  il  avait 
conservé  la  même  façon  de  sourire  d'un  seul 
côté,  qui  dérangeait  brusquement  l'ordon- 
nance des  lignes  et  découvrait  les  dents  du 
haut,  à  gauche  ;  peut-être  ses  yeux  brillaient- 
ils  d'un  éclat  moins  pur  ;  peut-être  ses  sour- 
cils obéissaient-ils  davantage  à  cette  tension 
vers  les  tempes,  qui  donnait  au  regard  une 
douceur  glissante  ;  et  peut-être  aussi  laissait- 
il  percer  dans  sa  voix,  dans  ses  manières, 
une  sorte  de  désinvolture  qu'il  ne  se  fût 
pas  permise  jadis  ? 

Jacques  examinait  Daniel  sans  songer  à 
lui  répondre  ;  et,  à  cause  peut-être  de  cette 
nonchalance    impertinente    qui    l'agaçait    et 

245 


LES   THIBAULT 

ïe  séduisait  en  même  temps,  il  se  sentit  tout 
à  coup  porté  vers  son  ami  par  un  retour  de 
cette  tendresse  passionnée  qu'il  éprouvait 
au  lycée  ;  il  en  eut  les  larmes  aux  yeux. 

—  «  Eh  bien,  voyons,  depuis  un  an  ? 
Raconte  !  »  s'écria  Daniel  qui  ne  tenait  pas 
en  place,  et  qui  s'assit  pour  se  contraindre  à 
l'attention. 

Son  attitude  décelait  l'affection  la  plus 
vraie  ;  cependant  Jacques  y  perçut  une 
application  qui  le  paralysai  II  commença 
néanmoins  à  parler  de  son  séjour  au  péniten- 
cier. Il  retombait,  sans  le  vouloir  précisé- 
ment, dans  les  mêmes  clichés  littéraires  qu'il 
avait  essayés  sur  Lisbeth  ;  une  espèce  de 
pudeur  l'empêchait  de  raconter  nûment  ce 
qu'avait  été  là-bas  sa  vie  de  chaque  jour. 

—  «  Mais  pourquoi  m'écrivais-tu  si  peu  ?  » 
Jacques  éluda  la  véritable  raison,  qui  était 

de  mettre  son  père  à  l'abri  de  toute  critique 
malveillante  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  d'ailleurs 
pas,  quant  à  lui,  de  désapprouver  M.  Thi- 
bault en  tout. 

—  «  La  solitude,  tu  sais,  ça  vous  change  », 
expliqua-t-il  après  une  pause  ;  et  rien  que 
d'y  songer  mit  sur  son  visage  une  expression 
de  stupeur.  «  On  devient  indifférent  à  tout. 
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Il  y  a  aussi  comme  une  peur  vague  qui  ne 
vous  quitte  pas.  On  fait  des  gestes,  mais  sans 
penser  à  rien.  A  la  longue,  on  ne  sait  presque 
plus  qui  on  est,  on  ne  sait  même  plus  bien 
si  on  existe.  On  finirait  par  en  mourir,  tu 
sais.-,.  Ou  par  devenir  fou  »,  ajouta-t-il  en 
fixant  devant  lui  un  regard  interrogateur. 
Il  frémit  imperceptiblement,  et,  changeant 
de  ton,  conta  la  visite  d'Antoine  à  Crouy. 
Daniel  l'écoutait  sans  l'interrompre.  Mais 
dès  qu'il  vit  que  la  confession  de  Jacques 
se  terminait,  sa  physionomie  se  ranima. 

—  «  Je  ne  t'ai  mémo  pas  dit  son  nom  », 
lança-t-il  :  «  Nicole.  Tu  aimes  ?  » 

—  «  Beaucoup  »,  dit  Jacques,  qui,  pour 
la  première  fois,  réfléchissait  au  prénom  de 
Lisheth. 

—  c(  Un  nom  qui  lui  va.  Je  trouve.  Tu 
verras.  Pas  jolie,  jolie,  si  tu  veux.  Mais 
plus  que  jolie  :  fraîche,  pleine  de  vie,  des 
yeux  !  »  Il  hésita  :  «  Appétissante,  tu  com- 
prends ?  » 

Jacques  évita  son  regard.  Lui  aussi  eut 
souhaité  parler  à  cœur  ouvert  de  son  amour  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  était  venu.  Mais,  dès  les 
premières  confidences  de  Daniel,  il  s'était 
senti  mal  à  l'aise  ;  et  maintenant  encore  il 
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l'écoutait  les  yeux  baissés,  avec  un  sentiment 
de  contrainte,  presque  de  honte. 

—  «  Ce  matin  »,  narrait  Daniel,  réprimant 
mal  son  entrain,  «  maman  et  Jenny  étaient 
sorties  de  bonne  heure  ;  alors  nous  étions 
seuls  à  prendre  le  thé,  Nicole  et  moi.  Seuls 
dans  l'appartement.  Elle  n'était  pas  habillée 
encore.  C'était  exquis.  Je  l'ai  suivie  dans  la 
chambre  de  Jenny,  où  elle  couche.  Alors, 
mon  cher,  cette  chambre,  ce  lit  de  jeune 
fille...  Je  l'ai  saisie  dans  mes  bras.  Un  instant. 
Elle  s'est  débattue,  mais  elle  riait.  Ce  qu'elle 
est  souple  !  Alors  elle  s'est  sauvée,  elle  s'est 
enfermée  dans  la  chambre  de  maman,  elle 
n'a  jamais  voulu  ouvrir...  Je  te  raconte  ça, 
c'est  idiot  »,  reprit-il  en  se  levant.  Il  voulut 
sourire,  mais  ses  lèvres  restaient  crispées. 

—  «  Tu  veux  l'épouser  ?  »  demanda  Jac- 
ques. 

—  «  Moi  ?    » 

Jacques  eut  une  impression  pénible,  comme 
s'il  eût  essuyé  une  offense.  De  minute  en 
minute  son  ami  lui  devenait  étranger.  Un 
regard  curieux,  un  peu  moqueur,  dont  Daniel 
l'enveloppa,  acheva  de  le  glacer. 

—  «  Mais  toi?  questionna  Daniel  »,  en  se  rap- 
prochant. «  D'après  ta  lettre,  toi  aussi,  tu...£ 
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Jacques,  les  yeux  toujours  baissés,  secoua 
la  tête.  Il  semblait  dire  :  «  Non,  c'est  fini, 
de  moi  tu  ne  sauras  rien.  »  D'ailleurs  sans 
même  attendre  de  réponse,  Daniel  venait 
de  se  lever.  Un  bruit  de  voix  jeunes  arrivait 
jusqu'à  eux. 

—  «  Tu  me  raconteras...  Les  voilà,  viens!  » 
Il  jeta  un  regard  vers  la  glace,  redressa  la 
tête  et  s'élança  dans  le  couloir. 

—  «  Mes  enfants  »,  appelait  M^^  de  Fon- 
tanin,  «  si  vous  voulez  goûter...  » 

Le  thé  était  servi  dans  la  salle  à  manger. 

Dès  la  porte,  Jacques,  le  cœur  battant, 
aperçut  deux  jeunes  filles  près  de  la  table. 
Elles  avaient  encore  leurs  chapeaux,  leurs 
gants,  et  le  teint  avivé  par  la  promenade. 
Jenny  vint  au-devant  de  Daniel  et  se  pendit 
à  son  bras.  Il  ne  parut  pas  y  prendre  garde, 
et,  poussant  Jacques  vers  Nicole,  fit  les 
présentations  avec  une  aisance  enjouée.  Jac- 
ques sentit  glisser  sur  lui  la  curiosité  de 
Nicole,  et  peser  le  regard  investigateur  de 
Jenny  ;  il  détourna  les  yeux  vers  M^^  de 
Fontanin,  qui  debout  près  d'Antoine  dans 
la  porte  du  salon,  achevait  une  conversation 
commencée  : 
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—  «...  inculquer  aux  enfants  »,  disait- 
elle  en  souriant  avec  mélancolie,  «  qu'il  n*y 
a  rien  de  plus  précieux  que  la  vie,  et  qu'elle 
est  incroyablement  courte.   » 

Il  y  avait  longtemps  que  Jacques  ne  s'était 
trouvé  au  milieu  de  personnes  étrangères, 
et  ce  spectacle  le  passionnait  au  point  de 
lui  enlever  toute  sa  timidité.  Jenny  lui  parut 
petite  et  plutôt  laide,  tant  Nicole  avait 
d'élégance  naturelle  et  d'éclat.  En  ce  mo- 
ment elle  causait  avec^  Daniel  et  riait. 
Jacques  ne  distinguait  pas  leurs  paroles. 
Elle  levait  sans  cesse  les  sourcils  en  signe 
d'étonnement  et  de  joie.  Ses  yeux,  d'un  gris 
bleu  ardoisé,  peu  profonds,  trop  écartés  et 
peut-être  trop  ronds,  mais  lumineux  et  gais, 
entretenaient  un  perpétuel  renouvellement 
de  vie  sur  son  visage  blanc  et  blond,  tout  en 
chair,  qu'alourdissait  une  épaisse  natte,  rou- 
lée en  couronne  autour  de  sa  tête.  Elle  avait 
une  façon  de  se  tenir  un  peu  penchée  en 
avant,  qui  lui  donnait  toujours  l'air  d'ac- 
courir vers  un  ami,  d'offrir  à  tout  venant  la 
vivacité  animale  de  son  sourire.  Jacques, 
en  la  dévisageant,  revenait  malgré  lui  au 
mot  de  Daniel  qui  lui  avait  si  fort  déplu  : 
appétissante...    Elle   se   sentit    examinée   et 
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perdit  aussitôt  de   son  naturel,    en  l'exagé- 
rant. 

C'est  que  Jacques  ne  se  souciait  nullement 
de  dissimuler  l'intérêt  que  lui  inspiraient 
les  êtres  ;  il  avait  l'ingénuité  de  l'enfant  qui 
contemple,  bouche  bée  :  son  visage  devenait 
fixe,  son  regard  inanimé.  Autrefois,  avant 
son  retour  de  Crouy,  il  n'était  pas  ainsi  ;  il 
coudoyait  les  gens  avec  tant  d'indifférence 
qu'il  ne  reconnaissait  jamais  personne.  Main- 
tenant, où  qu'il  fût,  dans  un  magasin,  dans 
la  rue,  son  coup  d'œil  happait  les  passants. 
Il  n'analysait  d'ailleurs  pas  ce  qu'il  décou- 
vrait en  eux  ;  mais  sa  pensée  travaillait  à 
son  insu  ;  car  il  lui  suffisait  d'avoir  surpris 
une  particularité  de  physionomie  ou  d'atti- 
tude, pour  que  ces  inconnus,  croisés  par 
hasard,  devinssent  dans  son  imagination 
des  personnages  spéciaux,  auxquels  il  attri- 
buait des  caractéristiques  individuelles. 

]y[me  jç  Fontanin  le  tira  de  sa  rêverie  en 
posant  la  main  sur  son  bras. 

— ■  «  Venez  goûter  près  de  moi  »,  lui  dit- 
elle.  «  Faites-moi  maintenant  une  petite 
visite  ».  Elle  lui  confia  une  tasse,  une  assiette, 
a  Je  suis  si  contente  de  vous  voir  ici.  Jenny, 
ma  mignonne,   offre-nous  du  gâteau.    Votre 
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frère  vient  de  me  raconter  la  vie  que  vous 
menez  tous  les  deux,  dans  le  petit  apparte- 
ment. Je  suis  si  contente  !  Deux  frères  qui 
s'entendent  comme  de  vrais  amis,  voilà  une 
si  ravissante  chose  !  Daniel  et  Jenny  s'en- 
tendent bien,  eux  aussi,  c'est  ma  grande 
joie.  Et  cela  te  fait  sourire,  mon  grand  », 
dit-elle  à  Daniel  qui  s'approchait  avec  An- 
toine. «  Il  faut  toujours  qu'il  se  moque  de 
sa  vieille  maman.  Embrasse-moi  pour  ta 
punition.   Devant  tout  le  monde.  » 

Daniel  riait,  un  tant  soit  peu  gêné  peut- 
être  ;  mais  il  s'inclina  et  effleura  de  ses  lèvres 
la  tempe  maternelle.  Ses  moindres  gestes 
avaient  de  la  grâce. 

Jenny,  de  l'autre  côté  de  la  table,  suivait 
la  scène  ;  elle  eut  un  délicat  sourire,  qui 
enchanta  Antoine.  Elle  ne  résista  pas  à  venir 
de  nouveau  se  suspendre  au  bras  de  Daniel. 
«  Encore  une  »,  pensa  Antoine,  «  qui  donne 
plus  qu'elle  ne  reçoit.  »  Dès  sa  première 
visite,  ce  regard  de  femme  dans  cette  figure 
d'enfant,  l'avait  intrigué.  Il  remarqua  le 
joli  mouvement  d'épaules,  qui  lui  échappait 
de  temps  à  autre,  pour  soulever  hors  du 
corset  sa  poitrine  naissante,  puis  doucement 
la  laisser  reprendre  sa  place.  Elle  ne  ressem- 
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blait  en  rien  à  sa  mère  ;  pas  davantage  à 
Daniel  ;  et  l'on  ne  s'en  étonnait  pas  :  elle 
paraissait  née  pour  une  vie  différente  des 
autres. 

Mme  (Je  Fontanin  buvait  son  thé  à  petites 
lampées,  tenant  la  tasse  tout  près  de  son 
visage  rieur,  et,  à  travers  la  buée,  elle  faisait 
de  petits  signes  d'amitié  à  Jacques.  Son 
regard,  à  force  de  clarté  et  de  tendresse, 
donnait  une  impression  de  lumière,  de  cha- 
leur ;  et  ses  cheveux  blancs  couronnaient, 
comme  un  étonnant  diadème,  son  front  jeune, 
largement  découvert.  Les  yeux  de  Jacques 
allaient  de  la  mère  au  fils.  Il  les  aimait  tous 
deux,  à  cette  minute,  avec  tant  de  force 
qu'il  souhaitait  ardemment  que  cela  se  vît; 
car  il  éprouvait  plus  qu'un  autre  le  besoin 
de  n'être  pas  méconnu.  Sa  curiosité  des  êtres 
allait  jusque-là  :  jusqu'à  briguer  une  place 
dans  leur  pensée  intime,  jusqu'à  désirer 
fondre  sa  vie  dans  la  leur. 

Devant  la  fenêtre,  une  contestation  s'éle- 
vait entre  Nicole  et  Jenny,  à  laquelle  Daniel 
vint  prendre  part.  Ils  se  penchèrent  tous  trois 
sur  l'appareil  de  photographie,  afin  de  véri- 
fier s'il  y  restait  ou  non  un  dernier  cliché  à 
prendre. 
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—  «  Pour  me  faire  plaisir  !  »  s'écria  tout 
à  coup  Danielj  de  cette  voix  chaude  qu'il 
n'avait  pas  autrefois,  fixant  sur  Nicole  son 
regard  caressant  et  inipérieux.  «  Si  !  Telle 
que  vous  êtes  là,  en  chapeau  ;  et  mon  ami 
Thibault  près  de  vous  ! 

a  Jacques  !  »  appela-t-il  ;  et  plus  bas  ; 
«  Je  vous  en  prie,  je  veux  absolument  vous 
prendre  ensemble  !  » 

Jacques  les  rejoignit.  Daniel  les  entraîna 
de  force  dans  le  salon,  où  la  lumière,  disait-il, 
était   meilleure. 

]\|me  ^Q  Fontanin  et  Antoine  s'attardaient 
dans  la  salle  à  manger. 

—  «  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne  vous 
mépreniez  pas  sur  cette  visite  »,  concluait 
Antoine,  avec  cette  brusquerie  qui  lui  sem- 
blait donner  à  ses  paroles  l'accent  de  la 
franchise.  «  S'il  savait  que  Jacques  est  ici^ 
et  que  c'est  moi  qui  l'y  amène,  je  crois  qu'il 
soustrairait  mon  frère  à  mon  influence,  et 
que  tout  serait  à  recommencer.  » 

—  «  Pauvre  homme  »,  murmura  M°^®  de 
Fontanin,  sur  un  tel  ton  qu'Antoine  sou- 
rit : 

—  «  Vous  le  plaignez  ?  » 
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—  a  De  n'avoir  pas  su  mériter  la  confiance 
de  fils  tels  que  vous. 

—  «  Ce  n'est  pas  sa  faute,  et  ce  n'est  pas 
non  plus  la  mienne.  Mon  père  est  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  un  homme  éminent 
et  respectable.  Je  le  respecte.  Mais,  qu€ 
voulez-vous  ?  Jamais,  sur  aucun  point,  nous 
ne  pensons,  je  ne  dis  pas  seulement  la  même 
chose,  mais  je  dis  :  d'une  manière  analogue. 
Jamais,  quel  que  soit  le  sujet,  nous  n'avons 
pu  nous  placer  au  même  point  de  vue.  » 

—  «  Tous  n'ont  pas  encore  reçu  la  lu- 
mière. » 

—  0  Si  c'est  à  la  religion  que  vous  pensez,  » 
dit  vivement  Antoine,  «  mon  père  est  exces- 
sivement religieux  !  » 

jyjme  ^g  Fontanin  hocha  la  tête. 

—  «  L'apôtre  Paul  était  déjà  d'avis  que 
ce  ne  sont  pas  ceux  qui  écoutent  la  Loi 
qui  sont  justes  devant  Dieu,  mais  ceux  qui 
la  mettent  en  pratique.  » 

Elle  éprouvait  pour  M.  Thibault,  qu'elle 
croyait  plaindre  de  tout  son  cœur,  une  anti- 
pathie instinctive  et  farouche.  L'interdiction 
dont  son  fils,  sa  maison,  dont  elle-même  était 
l'objet,  lui  paraissait  odieusement  injuste  et 
motivée  par  les  plus  viles  raisons.   Se   sou- 
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venant  avec  répugnance  de  l'aspect  du  gros 
homme,  elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  sus- 
pecter ce  à  quoi  elle  attachait  le  plus  haut 
prix  :  son  élévation  morale,  son  protestan- 
tisme. Et  elle  savait  d'autant  plus  gré  à 
Antoine  d'avoir  cassé  le  jugement  paternel. 

—  «  Et  vous  »,  demanda -t-elle  avec  une 
soudaine  appréhension,  «  est-ce  que  vous 
êtes  resté  pratiquant  ?  » 

Il  fit  signe  que  non,  et  elle  en  fut  si  heu- 
reuse que  son  visage  s'éclaira. 

—  «  La  vérité  est  que  j'ai  pratiqué  fort 
tard  »,  expliqua-t-il.  Il  lui  semblait  que  la 
présence  de  M°^^  de  Fontanin  le  rendît  plus 
lucide  ;  plus  loquace,  assurément.  C'est 
qu'elle  avait  une  façon  prévenante  d'écou- 
ter qui  prêtait  de  la  valeur  à  ses  interlo- 
cuteurs et  les  encourageait  à  se  hisser  pour 
elle  au-dessus  de  leur  niveau  habituel.  «  Je 
suivais  la  routine,  sans  vraie  piété.  Dieu 
était  pour  moi  une  espèce  de  proviseur 
auquel  rien  ne  pouvait  échapper,  et  qu'il 
était  prudent  de  satisfaire  à  l'aide  de  cer- 
tains gestes,  d'une  certaine  discipline  ; 
j'obéissais,  mais  je  n'y  trouvais  guère  que 
de  l'ennui.  J'étais  un  bon  élève  en  tout  ; 
en  religion  aussi.   Comment  ai -je  perdu   la 
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foi  ?  Je  n'en  sais  plus  rien.  Lorsque  je  m'en 
suis  avisé,  —  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  ou 
cinq  ans  —  j'avais  déjà  par  ailleurs  atteint 
un  degré  de  culture  scientifique  qui  laissait 
peu  de  place  à  des  croyances  religieuses.  Je 
suis  un  positif  »,  fit-il,  avec  un  sentiment 
de  fierté  ;  à  vrai  dire,  il  exprimait  là  des 
idées  qu'il  improvisait,  n'ayant  guère  eu 
occasion  ni  loisir  de  s'analyser  si  complai- 
samment.  «  Je  ne  dis  pas  que  la  science 
explique  tout,  mais  elle  constate  ;  et,  moi, 
ça  me  sufïit.  Les  comment  m'intéressent  assez 
pour  que  je  renonce  sans  regret  à  la  vaine 
recherche  des  pourquoi.  D'ailleurs  »,  ajouta- 
t-il  rapidement  et  en  baissant  la  voix,  «  entre 
ces  deux  ordres  d'explications,  il  n'y  a  peut- 
être  qu'une  différence  de  degré?  »  Il  sourit 
comme  pour  s'excuser:  «  Quant  à  la  morale  », 
reprit-il,  «  eh  bien,  elle  ne  me  préoccupe 
guère.  Je  vous  scandalise  ?  Voyez-vous, 
j'aime  mon  travail,  j'aime  la  vie,  je  suis 
énergique,  actif,  et  je  crois  avoir  éprouvé 
que  cette  activité  est  par  elle-même  une 
règle  de  conduite.  En  tous  cas,  jusqu'à  pré- 
sent, je  ne  me  suis  jamais  trouvé  hésitant 
sur  ce  que  j'avais  à  accomplir.  » 

^me  ^ç.   Fontanin  ne  répondit  rien.   Elle 
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n'en  voulait  pas  à  Antoine  de  s'avouer  si 
différent  d'elle.  Mais,  en  son  for  intérieur, 
elle  remerciait  davantage  Dieu  d'être  si  cons- 
tamment présent  dans  son  cœur.  Elle  puisait 
dans  cette  assistance  une  confiance  surabon- 
dante et  joyeuse,  qui,  véritablement,  rayon- 
nait d'elle  :  au  point  que,  sans  cesse  mal- 
menée par  l'événement  et  plus  malheureuse 
à  beaucoup  près  que  la  plupart  de  ceux  qui 
l'approchaient,  elle  avait  néanmoins  ce  privi- 
lège d'être  pour  chacun  une  source  de  cou- 
rage, d'équilibre,  de  bonheur.  Antoine  en 
faisait,  à  ce  moment  même,  l'expérience  ; 
jamais,  dans  l'entourage  de  son  père,  il 
n'avait  rencontré  personne  qui  lui  inspirât 
cette  réconfortante  vénération,  et  autour 
de  qui  l'atmosphère  fût  à  ce  point  exaltante 
à  force  d'être  pure.  Il  désira  faire  un  pas  de 
plus  vers  elle,  fût-ce  au  détriment  de  la 
vérité  : 

—  «  Le  protestantisme  m'a  toujours  at- 
tiré »,  afTirma-t-il,  bien  qu'il  n'eût  jamais 
songé  aux  protestants  avant  d'avoir  connu 
les  Fontanin.  «  Votre  Réforme  c'est  la  Révo- 
lution sur  le  terrain  religieux.  Il  y  a  dans 
votre  religion  des  principes  d'émancipa- 
tion... » 
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Elle  r écoutait  avec  une  sympathie  gran- 
dissante. Il  lui  paraissait  jeune,  ardent,  che- 
valeresque. Elle  admirait  sa  physionomie 
vivante,  le  pli  attentif  de  son  front  ;  et, 
comme  il  relevait  la  tête,  elle  ressentit  une 
joie  enfantine  à  découvrir  dans  ses  traits 
une  particularité  qui  ajoutait  au  caractère 
réfléchi  de  son  regard  :  la  paupière  supérieure 
était  chez  lui  si  étroite  qu'elle  disparaissait 
presque  sous  l'arcade  sourcilière  lorsqu'il 
avait  les  yeux  grands  ouverts,  à  tel  point  que 
les  cils  venaient  presque  doubler  les  sourcils 
et  se  confondre  avec  eux.  «  Celui  qui  possède 
un  front  pareil  »,  pensait-elle,  «  est  incapable 
de  bassesse...  »  Alors  cette  pensée  la  tra- 
versa :  qu'Antoine  personnifiait  l'homme 
digne  d'être  aimé.  Elle  était  encore  toute 
vibrante  de  son  ressentiment  contre  son 
mari.  «  Lier  sa  vie  à  un  être  de  cette  trempe...  » 
C'était  la  première  fois  qu'elle  comparaît 
quelqu'un  à  Jérôme  ;  la  première  fois  surtout 
qu'un  regret  précis  l'effleurait,  et  ce  soupçon 
qu'un  autre  eût  pu  lui  apporter  le  bonheur. 
Ce  ne  fut  qu'un  élan,  passionné,  furtif,  qui 
îa  troubla,  d'un  coup,  jusqu'aux  profondeurs, 
mais  dont  elle  eut  honte  presqu' aussitôt, 
qu'elle  maîtrisa  du  moins  sur-le-champ,  tan- 
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(lis  que  s'évanouissait  plus  lentement  l'amer- 
tume  que  la  contrition,  et  peut-être  le  regret, 
laissaient  derrière  eux. 

L'entrée  de  Jenny  et  de  Jacques  acheva 
de  libérer  son  imagination.  Du  plus  loin,avec 
un  geste  accueillant,  elle  les  appela  près 
d'elle,  de  crainte  qu'ils  ne  pussent  se  croire 
importuns.  Mais,  au  premier  coup  d'œil,  elle 
eut  l'intuition  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  entre  eux. 

Efîectivement. 

Aussitôt  pris  le  cliché  de  Nicole  et  de 
Jacques,  Daniel  avait  offert  de  constater  sur 
l'heure  s'il  était  réussi.  Il  avait,  le  matin, 
promis  à  Jenny  et  à  sa  cousine  de  leur 
apprendre  à  développer,  et  elles  avaient  déjà 
préparé  le  nécessaire  dans  une  penderie  sans 
emploi,  située  à  l'extrémité  du  couloir,  et 
dont  Daniel  se  servait  naguère  comme  de 
chambre  noire.  Ce  placard  était  si  étroit  qu'il 
était  malaisé  d'y  tenir  plus  de  deux.  Aussi 
Daniel  avait-il  manœuvré  de  telle  sorte  que 
Nicole  y  entra  la  première  ;  alors,  s'élançant 
vers  Jenny,  et  appuyant  une  main  fébrile 
sur  son  épaule,  il  lui  avait  glissé  à  l'oreille  ; 

—  «  Tiens   compagnie  à   Thibault.   » 
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Elle  lui  avait  jeté  un  regard  clairvoyant, 
réprobateur  ;  mais  elle  avait  consenti,  tant 
avait  d'action  sur  elle  le  prestige  de  son 
frère,  tant  était  irrésistible  cette  façon  qu'il 
avait  d'exiger,  par  la  voix,  par  ï'ejffronterie 
du  regard,  par  l'impatience  de  toute  son 
attitude,  que  l'on  se  soumît  sans  différer  à 
son  désir. 

Jacques,  pendant  cette  courte  scène,  était 
demeuré  en  arrière,  devant  une  vitrine  du 
salon.  Jenny  le  rejoignit,  crut  s'assurer  qu'il 
n'avait  rien  surpris  du  manège  de  Daniel, 
et  lui  dit,  avec  une  moue  : 

—  «  Et  vous,  est-ce  que  vous  faites  de  la 
photo  ?  » 

—  «  Non.  » 

Elle  comprit  à  l'imperceptible  gêne  de  la 
réponse  qu'elle  n'aurait  pas  dû  poser  la 
question  ;  elle  se  souvint  qu'il  venait  d'être 
longtemps  enfermé  dans  une  espèce  de  cachot. 
Par  association  d'idées,  et  pour  dire  quelque 
chose,  elle  reprit  : 

—  a  Vous  n'aviez  pas  revu  Daniel  depuis 
longtemps,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  baissa  les  yeux. 

—  «  Non.  Très  longtemps.  Depuis...  Cela 
fait  plus  d'un  an.  » 
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Uiîe  onibre  passa  sur  le  visage  de  Jenny. 
Sa  seconde  tentative  n'était  guère  plus 
heureuse  que  la  première  :  elle  semblait  avoir 
voulu  rappeler  à  Jacques  l'escapade  de  Mar- 
seille. Tant  pis.  Elle  lui  avait  toujours  gardé 
rancune  de  ce  drame  ;  à  ses  yeux,  il  en  por- 
tait toute  la  responsabilité.  De  longue  date, 
sans  le  connaître,  elle  le  détestait.  En  l'aper- 
cevant, ce  soir-là  au  début  du  goûter,  elle 
s'était  souvenu  malgré  elle  du  mal  qu'il  leur 
avait  fait  ;  et,  dès  le  premier  examen,  il  lui  avait 
déplu  sans  réserve.  D'abord  elle  le  jugeait 
laid,  même  vulgaire,  à  cause  de  sa  grosse 
tête  aux  traits  mal  formés,  de  sa  mâchoire, 
de  ses  lèvres  gercé«s,  de  ses  oreilles,  do  ses 
cheveux  roux  qui  se  cabraient  en  épi  sur 
le  front.  Vraiment  elle  ne  pardonnait  pas  à 
Daniel  son  attachement  pour  un  tel  cama- 
rade ;  et,  dans  sa  jalousie,  elle  s'était  presque 
réjouie  de  constater  que  le  seul  être  qui  osât 
lui  disputer  une  part  de  l'affection  fraternelle, 
eût  si  peu  d'attraits. 

Elle  avait  pris  la  petite  chienne  sur  ses 
genoux  et  la  caressait  distraitement.  Jacques 
gardait  les  yeux  à  terre,  songeant  lui  aussi 
à  sa  fugue,  puis  au  soir  où  il  avait  pour  la 
première  fois  franchi  le  seuil  de  cette  maison. 
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—  «  Est-ce  que  vous  trouvez  qu'il  a 
beaucoup  changé  ?  »  demanda-t-clle  afin  de 
rompre  le  silence. 

—  «  Non  »,  fit-il  ;  mais,  se  ravisant  sou- 
dain :  «  Pourtant  si,  tout  de  même.  » 

Elle  remarqua  ce  scrupule,  et  lui  sut  gré 
d'être  sincère  ;  pendant  une  seconde,  il  lui 
fut  raioins  antipathique.  Cette  fugitive  rémis- 
sion fut-elle  perceptible  à  Jacques  ?  Il  cessa 
de  penser  à  Daniel.  Il  regardait  Jenny  et  se 
posait  des  questions  à  son  sujet.  Il  n'aurait 
pas  su  exprimer  ce  qu'il  entrevoyait  de  sa 
nature  ;  cependant,  sous  ce  visage  à  la  fois 
expressif  et  clos,  au  fond  de  ces  prunelles 
vivantes  mais  qui  ne  trahissaient  pas  leur 
secret,  il  avait  deviné  l'instabilité  nerveuse 
et  le  perpétuel  frémissement  de  la  sensibilité. 
L'idée  lui  vint  qu'il  serait  doux  de  la  mieux 
connaître,  de  pénétrer  ce  cœur  fermé,  peut- 
être  même  de  devenir  l'ami  de  cette  enfant  ? 
L'aimer  ?  Une  minute  il  y  rêva  :  ce  fut  une 
minute  de  béatitude.  Il  avait  tout  oublié 
de  ses  misères  passées,  il  ne  lui  semblait 
plus  possible  d'être  jamais  malheureux.  Ses 
regards  allaient  et  venaient  autour  de  la 
pièce,  effleurant  Jenny  avec  un  mélange 
d'intérêt    et    de    timidité,    qui    l'empêchait 
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de  remarquer  combien  l'attitude  de  la  jeune 
fille  était  réservée,  défensive.  Tout  à  coup, 
par  un  renversement  fatal  de  sa  pensée, 
Lisbeth  lui  apparut  :  petite  chose,  familière, 
domestique,  presque  rien.  Épouser  Lis- 
beth ?  La  puérilité  de  cette  hypothèse  lui 
apparaissait  pour  la  première  fois.  Alors  ? 
Un  vide  soudain  se  creusait  dans  sa  vie, 
un  vide  alïreux  qu'il  fallait  combler  à  tout 
prix, —  que  Jenny  eût  tout  naturellement 
comblé,  —   mais... 

—  «  ...  dans  un  collège  ?  » 
Il  tressaillit.  Elle  lui  parlait. 

—  «  Pardon  ?  » 

—  «  Vous  êtes  dans  un  collège  ?  » 

—  «  Pas  encore  »,  fit-il,  tout  troublé.  «  Je 
suis  très  en  retard.  Je  prends  des  leçons  avec 
des  professeurs,  des  amis  de  mon  frère.  » 
Il  ajouta,  sans  penser  à  mal  :  «  Et  vous  ?  » 

Elle  fut  offensée  qu'il  se  permît  de  l'in- 
terroger, et  plus  encore  par  son  regard 
amical.  Elle  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  «  Non,  je  ne  vais  dans  aucune  écôle  ; 
je  travaille  avec  une  institutrice.  » 

Il    eut  un  mot   malencontreux  : 

—  «  Oui,  pour  une  fille,  ça  n'a  pas  d'im- 
portance. » 

264 


DEUXIÈME   PARTIE.   XI 

Elle  se  rebiffa  : 

—  «  Ce  n'est  pas  l'avis  de  maman.  Ni 
de   Daniel.  » 

Elle  le  dévisageait  avec  des  yeux  fran- 
chement hostiles.  Il  s'aperçut  de  sa  mala- 
dresse, voulut  se  rattraper,  crut  dire  quelque 
chose   d'aimable   : 

—  «  Une  fille  en  sait  toujours  assez  pour 
ce  qu'elle  a  besoin  ...» 

Il  comprit  qu'il  s'enferrait  ;  il  n'était 
maître  ni  de  ses  pensées,  ni  de  ses  paroles  ; 
il  eut  l'impression  que  le  pénitencier  avait 
fait  de  lui  un  imbécile.  Il  rougit,  puis,  tout 
à  coup,  cette  bouffée  de  chaleur  qui  lui 
montait  au  visage  l'étourdit,  et  il  ne  vit 
plus  d'autre  issue  que  dans  la  colère.  Il 
chercha,  pour  se  venger,  un  trait  qu'il  ne 
trouva  pas,  perdit  tout  bon  sens,  et  lança 
avec  cet  accent  de  gouaillerie  vulgaire  que 
prenait  souvent  son  père  : 

—  «  Le  principal  ne  s'apprend  pas  dans 
les  écoles  :  c'est  d'avoir  bon  caractère  !  » 

Elle  se  retint  au  point  de  ne  pas  même 
hausser  les  épaules.  Mais  comme  Puce  venait 
de  bâiller  bruyamment  : 

—  «  Oh,  la  vilaine  !  La  mal  élevée  !  a 
fit-elle   d'une   voix   qui   tremblait   de   rage^ 
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a  Oh,  la  mal  élevée  !  »  répéta -t-elle  encore 
une  fois,  avec  une  insistance  triomphante. 
Puis  eile  mit  la  chienne  à  terre,  se  leva,  et 
fut   s'accouder   au   balcon. 

Cinq  longues  minutes  s'écoulèrent  dans 
un  silence  intolérable.  Jacques  n'avait  pas 
bougé  de  sa  chaise  ;  il  étouffait.  Dans  la 
salle  à  manger,  la  voix  de  M^^  de  Fontanin 
alternait  avec  celle  d'Antoine.  Jenny  lui 
tournait  le  dos  ;  elle  fredonnait  un  de  ses 
exercices  de  piano  ;  son  pied  battait  la  mesure 
avec  impertinence.  Ah,  elle  raconterait  tout 
à  son  frère,  pour  qu'il  cessât  de  fréquenter 
ce  malotru  !  Elle  le  haïssait.  A  la  dérobée, 
elle  l'aperçut,  rouge  et  digne.  Son  aplomb 
redoubla.  Eile  chercha  ce  qu'elle  pourrait 
inventer  afin  de  le  blesser  davantage. 

—  «  Viens,  Puce  !  Moi,  je  m'en  vais.  » 

Et.  quittant  le  balcon,  elle  passa  devant 
lui  comme  s'il  n'existait  pas,  et  se  dirigea 
sans  hâte  vers  la  salle  à  manger. 

Jacques  craignit  par-dessus  tout,  en  res» 
tant  là,  de  ne  plus  savoir  ensuite  comment 
s'en  aller.  Il  la  suivit  donc,  mais  sans  l'ac- 
compagner. 

L'amabilité  de  M^®  de  Fontanin  changea 
son  ressentiment   en  mélancolie. 
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—  «  Ton  frère  vous  a  donc  abandonnés  ?  » 
«lit-elle  à  sa  fille. 

Jenny,  avec  un  visage  fuyant,  déclara  : 

—  «  J'ai  demandé  à  Daniel  de  développer 
mes  clichés  tout  de  suite.  Oh,  il  n'en  a  pas 
pour  longtemps.  » 

Elle  évitait  le  regard  de  Jacques,  se  dou- 
tant bien  qu'il  n'était  pas  dupe  :  complicité 
involontaire  qui  aggrava  leur  inimitié.  Il 
la  jugea  menteuse,  et  réprouva  sa  complai- 
sance à  couvrir  la  conduite  de  son  frère^ 
Elle  devinait  son  jugement  et  s'en  trouvait 
blessée  dans  son  orgueil. 

y[me  (Je  Fentanin  leur  souriait,  et  leur 
faisait  signe  de  s'asseoir. 

—  «  Ma  petite  malade  a  joliment  grandi  », 
constata  Antoine. 

Jacques  ne  disait  rien  et  regardait  à  terre. 
Il  sombrait  dans  le  désespoir.  Jamais  il  ne 
redeviendrait  comme  autrefois.  II  se  sentait 
malade,  malade  jusqu'au  fond  de  l'âme,  à 
la  fois  faible  et  brutal,  livré  à  ses  impuMons, 
jouet  d'une  implacable  destinée. 

—  «  Etes-vous  musicien  ?  »  lui  demanda 
M"^e  de  Fontanin. 

Il  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  ce  qu'elle 
disait.  Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  ;  il  s^ 
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pencha  vivement,  et  fit  mine  de  renouer 
le  lacet  de  son  soulier.  Il  entendit  qu'Antoine 
répondait  pour  lui.  Ses  oreilles  bourdonnaient. 
Il  souhaita  mourir.  Jenny  le  regardait- 
eUe  ? 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  déjà 
que  Daniel  et  Nicole  étaient  entrés  dans  le 
cabinet  noir. 

Daniel  s'était  hâté  de  pousser  le  loquet  et 
de  dérouler  les  pellicules  hors  de  l'appa- 
reil : 

—  a  Ne  touchez  pas  à  la  porte  »,  dit-il  ; 
«  le  moindre  filet  de  jour  voilerait  toute  la 
bande.  » 

Aveuglée  d'abord  par  l'obscurité,  Nicole 
aperçut  bientôt,  tout  près  d'elle,  des  ombres 
incandescentes  qui  se  mouvaient  dans  le 
halo  rouge  de  la  lanterne  ;  et  peu  à  peu 
elle  distingua  deux  mains  de  fantôme,  lon- 
gues, fines,  tranchées  au  poignet,  et  qui  ba- 
lançaient une  petite  cuve.  Elle  ne  voyait 
rien  d'autre  de  Daniel  que  ces  deux;  tron- 
çons animés  ;  mais  le  réduit  était  si  étroit, 
qu'elle  sentait  chacun  de  ses  mouvements 
comme  s'il  l'eût  frôlée.  Ils  retenaient  leur 
souffle,    songeant    l'un    et    l'autre,    par    une 
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fatale  obsession,  au  baiser  du  matin,  dans 
la   chambre. 

—  «  Est-ce....  qu'on  voit  quelque  chose  ?  » 
murmura-t-elle. 

Il  ne  voailut  pas  répondre  tout  de  suite  : 
il  savourait  la  délicieuse  angoisse  dont  était 
fait  ce  silence  ;  et,  dispensé  de  toute  retenue 
par  les  ténèbres,  il  s'était  tourné  vers  Nicole 
et  dilatait  les  narines  pour  aspirer  l'air  qui 
l'enveloppait. 

—  «  Non,  pas  encore  »,  scanda-t-il  enfin. 
Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Puis,  la  cuvette 

que  Nicole  ne  quittait  pas  du  regard,  devint 
immobile  :  les  deux,  mains  de  flamme  avaient 
déserté  la  lueur  de  la  lampe.  Ce  fut  un 
moment  interminable.  Brusquement,  elle  se 
sentit  saisie  à  pleins  bras.  Elle  n'eut  aucune 
surprise  et  fut  presque  soulagée  d'être  délivrée 
de  l'attente  ;  mais  elle  rejeta  le  buste  en 
arrière,  à  droite,  à  gauche,  pour  fuir  la  bou- 
che de  Daniel  qu'elle  espérait  et  redoutait 
à  la  fois.  Enfin  leurs  visages  se  trouvèrent. 
Le  front  brûlant  de  Daniel  heurta  quelque 
chose  d'élastique,  de  glissant  et  de  froid  : 
la  tresse  que  Nicole  portait  enroulée  autour 
de  la  tête  ;  il  ne  put  réprimer  un  frisson, 
un  léger  mouvement  de  recul  ;  elle  en  profita 
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pour  lui   dérober  ses  lèvi'es,  juste  le  temps 
d'appeler  : 

—  «  Jenny  !    » 

Il  étouffa  le  cri  avec  sa  main,  et,  debout, 
appuyé  de  tout  son  corps  sur  celui  de  Nicole 
qu'il  écrasait  contre  la  porte,  il  balbutiait, 
entre  ses  dents  serrées,  comme  s'il  eût  le 
délire  : 

—  «  Tais-toi,  laisse...  Nicole...  Chérie  ado- 
rée...  Écoute-moi...  » 

Elle  se  défendait  moins,  il  crut  qu'elle 
cédait.  Elle  avait  glissé  le  bras  den*ière  elle 
et  cherchait  le  verrou  :  brutalement  le  battant 
céda,  un  flot  de  jour  viola  l'obscurité.  II 
la  lâcha  et  referma  la  porte.  Mais  elle  avait 
aperçu  son  visage  !  Méconnaissable  !  un  mas- 
que chinois,  livide,  avec  des  plaques  roses 
autour  des  yeux  qui  les  allongeaient  vers  les 
tempes  ;  des  pupilles  rétractées,  sans  expres- 
sion ;  sa  bouche  tout  à  l'heure  si  mince, 
et  maintenant  enflée,  informe,  entr'ou- 
verte...  Jérôme  !  Il  n'avait  guère  de  ressem- 
blance avec  son  père,  et,  dans  ce  jet  impi- 
toyable de  lumière,  c'était  Jérôme  qu'elle 
avait  vu  ! 

—  «  Mes  compliments  »,  fit-il  enfin,  d'une 
voix  sifflante.  «  Tout  le  rouleau  est  perdu.  » 
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Elle  répondit  posément  : 

—  «  Je  veux  bien  rester,  j'ai  à  vous 
parler.  Mais  ouvrez   le  loquet.  » 

—  «  Non,  Jenny  va  venir.  » 
Elle  hésita,  puis  : 

—  «  Alors,  jurez-moi  que  vous  ne  me 
toucherez  plus.  » 

Il  eut  envie  de  sauter  sur  elle,  de  la  bâil- 
lonner avec  son  poing,  de  déchirer  son  cor- 
sage ;  em  même  temps,  il  se  sentit  vaincu. 

—  «  Je  le  iure  »,    dit- il. 

—  «  Eh  bien,  alors,  écoutez-moi,  Daniel. 
Je...  Je  vous  ai  laissé  aller  beaucoup,  beau- 
coup trop  loin.  J'ai  eu  tort  ce  matin.  Mais, 
cette  fois,  je  dis  non.  Ce  n'est  pas  pour  en 
arriver  là  que  je  me  suis  sauvée.  »  Elle  avait 
prononcé  ces  derniers  mots,  vite  et  pour 
elle  seule.  Elle  reprit,  pour  Daniel  :  «  Je  vous 
confie  mon  secret  :  je  nne  suis  sauvée  de  chez 
maman.  Oh,  contre  elle,  il  n'y  a  rien  à  dire  : 
elle  est  seulement  très  malheureuse...  et 
entraînée.  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  davan- 
tage. »  Elle  fit  une  pause.  L'image  exécrée 
de  Jérôme  restait  devant  ses  yeux.  Le  fik 
ferait  d'elle  ce  qu'elle  pensait  que  Jérôme 
avait  fait  de  sa  mère.  «  Vous  ne  me  connaissez 
pas   bien   »,    reprit-elle    hâtivement,    car    le 
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silence  de  Daniel  l'effrayait.  «  C'est  ma  faute, 
d'ailleurs,  je  le  sais.  Je  n'ai  pas  été  avec  vous 
ce  que  je  suis  vraiment.  Avec  Jenny,  oui. 
Avec  vous,  je  me  suis  laissé  aller,  vous  avez 
cru...  Mais,  au  fond,  non.  Pas  ça.  Je  ne  veux 
pas  d'une  vie...  d'une  vie  qui  commencerait 
comme  ça.  Est-ce  que  c'aurait  été  la  peine 
de  venir  auprès  d'une  femme  comme  tante 
Thérèse  ?  Non  !  Je  veux...  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  mais  ça  m'est  égal  :  je  veux 
pouvoir,  plus  tard...  mériter  le  respect  d'un 
homme  qui  m'aimera  pour  de  vrai,  pour 
toujours...    D'un  homme   sérieux,   enfin..,   » 

—  «  Mais  je  suis  sérieux»,  hasarda  Daniel, 
avec  un  sourire  piteux  qu'elle  devina  au  son 
de  sa  voix.  Elle  eut  aussitôt  conscience  que 
tout  danger  était  écarté. 

—  «  Oh  non  »,  lit-elle  presque  gaîment. 
«  Ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  Daniel  ;  vous  ne  m'aimez  pas.  » 

—  «  Oh  !  » 

—  «  Mais  non.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez,  c'est...  autre  chose.  Et  moi  non  plus, 
je  ne  vous...  Tenez,  je  vais  être  franche  : 
je  crois  que  jamais  je  ne  pourrai  aimer  un 
homme  comme  vous.   » 

—  «  Comme  moi  ?   » 

272 


DEUXIÈME   PARTIE.   XI 

—  «  Je  veux  dire  :  un  homme  comme  tous 
les  autres...  Je  veux...  aimer,  oui,  plus 
tard,  mais  alors  ce  sera  quelqu'un  de... 
enfin  quelqu'un  de  pur,  qui  sera  venu  à 
moi  autrement...  pour  autre  chose...  Je  ne 
sais  pas  comment  vous  expliquer.  Enfin  un 
homme  très  différent  de  vous. 

—  «  Merci  !  « 

Son  désir  était  tombé  ;  il  ne  songeait  plus 
qu'à   éviter   de   paraître  ridicule. 

—  «  Allons  »,  reprit-elle,  «  la  paix  ;  et  n'y 
pensons  plus.  »  Elle  entr'ouvrit  la  porte  ; 
cette  fois,  il  la  laissa  faire.  «  Amis  ?  »  fit-elle, 
en  lui  tendant  la  main.  Il  ne  répondit  pas. 
Il  regardait  ses  dents,  ses  yeux,  sa  peau, 
ce  visage  étalé  qu'elle  offrait  comme  un 
fruit.  Il  eut  un  sourire  forcé  et  ses  paupières 
battirent.  Elle  prit  sa  main  et  la  serra. 

—  «  Ne  gâchez  pas  ma  vie  »,  murmura-t- 
elle  avec  une  inflexion  câline.  Et,  drôlement, 
les  sourcils  levés  :  «  Un  rouleau  de  clichés, 
ça   suffit  pour  aujourd'hui.  » 

Il  consentit  à  rire.  Elle  ne  lui  en  demandait 
pas  tant,  et  en  ressentit  un  peu  de  tristesse. 
Mais,  en  somme,  elle  était  assez  fière  de  sa 
victoire,  et  de  l'opinion  qu'il  aurait  d'elle,' 
plus  tard. 
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—  «  Eh  bien  ?  »  cria  Jenny  dès  qu'ils 
reparurent  dans  la  salle  à  manger. 

—  «  Raté   »,    fit   Daniel   sèchement. 
Jacques,  par  dépit,  en  éprouva  du  plaisir. 

Nicole  eut  un  sourire  malicieux  : 

—  «  Complètement   raté  !    »   répéta-t-elle. 
Mais,    voyant   que   Jenny   détournait   son 

visage  crispé,  et  qu'un  afflux  de  larmes  trou- 
blait son  regard,  elle  courut  à  elle  et  l'em- 
brassa. 

Jacques,  depuis  l'entrée  de  son  ami,  avait 
cessé  de  songer  à  lui-même  :  il  ne  pouvait 
détacher  de  Daniel  son  attention.  Le  masque 
de  Daniel  avait  une  expression  nouvelle^ 
pénible  à  voir  :  une  contradiction  entre  le 
bas  et  le  haut  du  visage,  un  désaccord  entre 
le  regard  voilé,  soucieux,  fuyant,  et  le  sourire 
cynique  qui  relevait  la  lèvre  et  désaxait  les 
traits  vers  la  gauche. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Daniel  fronça 
légèrement  les  sourcils  et  changea  de  place. 

Cette  défiance  blessa  Jacques  encore  plus 
profondément  que  tout  le  reste.  Depuis  son 
arrivée,  Daniel  n'avait  cessé  de  le  décevoir. 
Il  en  prit  conscience,  enfin.  Pas  une  minute 
de  véritable   contact  entre   eux  :  il  n'avait 
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même  pas  pu  révéler  à  son  ami  le  nom  de 
Lisbeth  !  Il  crut  un  instant  souffrir  de  cette 
désillusion  ;  il  souffrait  surtout,  en  réalité, 
mais  sans  bien  s'en  rendre  compte,  d'avoir 
osé  pour  la  première  fois  porter  sur  son  amour 
un  jugement  critique,  et  de  s'en  être  ainsi 
lui-même  dépossédé.  Comme  tous  les  enfants, 
il  ne  vivait  que  du  présent,  car  le  passé 
s'évanouissait  tôt  dans  l'oubli,  et  l'avenir 
n'éveillait  en  lui  qu'impatience.  Or  le  présent 
s'obstinait  à  avoir  aujourd'hui  un  intolérable 
goût  d'amertume  ;  l'après-midi  s'achevait 
dans  un  découragement  sans  limites.  Et 
lorsqu' Antoine  lui  fit  signe  de  s'apprêter 
pour  le  départ,  ce  fut  une  impression  de 
soulagement  pour  lui. 

Daniel  avait  aperçu  le  geste  d'Antoine. 
Il  se  hâta  de  rejoindre  Jacques. 

—  «  Vous  ne  partez  pas  encore  ?  » 

—  «  Mais  si.  » 

—  a  Déjà  ?  »  Il  ajouta,  plus  bas  :  «  On 
s'est  si  peu  vu.  » 

Lui  aussi  ne  recueillait  de  sa  journée  que 
du  désappointement.  Il  s'y  ajoutait  du  re- 
mords vis-à-vis  de  Jacques  ;  et,  ce  qui  le 
navrait  davantage  encore,  vis-à-vis  de  leur 
amitié. 
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—  «  Excuse-moi  »,  fit-il  tout  à  coup,  en 
poussant  Jacques  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  avec  un  air  humble  et  si  bon,  que 
Jacques,  oubliant  tous  ses  déboires,  se  sentit 
de  nouveau  soulevé  par  un  élan  de  sa  ten- 
dresse passée.  «  Aujourd'hui,  ça  tombait  si 
mal...  Quand  te  reverrai -je  ?  »  continua 
Daniel  d'une  voix  pressante.  «  Il  faut  que  je 
te  voye  seul,  longuement.  Nous  ne  nous  con- 
naissons plus  bien.  Ce  n'est  pas  extraordi- 
naire, toute  une  année,  pense  donc  !  Mais  il 
ne  le  faut  pas.  » 

Il  se  demanda  soudain  ce  qu'allait  devenir 
cette  amitié,  que,  depuis  si  longtemps,  rien 
n'alimentait  plus,  rien  qu'une  fidélité  mys- 
tique dont  ils  venaient  d'éprouver  la  fra- 
gilité. Ah,  il  ne  fallait  pas  laisser  dépérir 
ça  !  Jacques  lui  paraissait  un  peu  enfant  ; 
mais  son  affection  pour  lui  restait  entière, 
et,  qui  sait  ?  plus  vive  peut-être  de  se  sentir 
ainsi  l'aînée. 

—  «  Nous  restons  chez  nous  tous  les 
dimanches  »,  disait,  au  même  moment,  M^^^ 
de  Fontanin  à  Antoine.  «  Nous  ne  quitterons 
Paris  qu'après  la  distribution  des  prix.  » 
Ses  yeux  s'éclairèrent.  «  Car  Daniel  a  des 
prix  »,   chuchota-t-elle,   sans   dissimuler  son 
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orgueil.  «  Tenez  »,  ajouta-t-elle  brusquement, 
en  s'assurant  que  son  fils  lui  tournait  le  dos 
et  ne  pouvait  l'entendre,  «  venez,  je  veux 
vous  montrer  mes  trésors.  »  Elle  s'élança 
gaîment  vers  sa  chambre  ;  Antoine  raccom- 
pagna. Dans  un  tiroir  de  son  secrétaire, 
gisaient,  alignées,  une  vingtaine  de  cou- 
ronnes de  lauriers  en  carton  peint.  Elle 
referma  presqu'aussitôt  le  meuble  et  se  mit 
à  rire,  un  peu  gênée  de  s'être  laissé  aller 
à  cet  enfantillage.  «  Ne  le  dites  pas  à  Da- 
niel »,  dit-elle,  «  il  ne  sait  pas  que  je  les 
garde.  » 

Ils  revinrent  en  silence  jusqu'au  vesti- 
bule. 

—  «  Eh  bien,  Jacques  ?  »  appela  Antoine. 

—  «  Aujourd'hui,  ça  ne  compte  pas  », 
dit  M"'^^  de  Fontanin  en  tendant  à  Jacques 
ses  deux  mains  :  elle  le  regardait  avec  insis- 
tance ;  on  eut  dit  qu'elle  avait  tout  deviné. 
«  Vous  êtes  ici  chez  des  amis,  mon  petit 
Jacques  :  toutes  les  fois  que  vous  voudrez 
venir,  vous  serez  le  bienvenu.  Et  le  grand 
frère  aussi,  cela  va  sans  dire  »,  reprit-elle  en 
se  tournant  vers  Antoine,  avec  un  geste 
gracieux. 

Jacques  chercha    Jenny  des    yeux  ;    mais 
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elle  avait  disparu  avec  sa  cousine.  Il  se 
pencha  vers  la  petite  chienne,  et  mit  un 
baiser  sur  son  front  satiné. 


Mme  (Je  Fontanin  revint  dans  la  salle  à 
manger  afin  de  remettre  la  table  en  ordre. 
Daniel,  qui  la  suivait  distraitement,  vint 
s'adosser  au  chambranle  de  la  porte,  et, 
silencieux,  alluma  une  cigarette.  Il  pensait 
à  ce  que  lui  avait  dit  Nicole  :  pourquoi  lui 
avait-on  caché  que  sa  cousine  s'était  sauvée 
de  chez  elle,  qu'elle  était  venue  chercher 
refuge  chez  eux  ?  Un  refuge  contre  quoi  ? 

y[me  Je  Fontanin  allait  et  venait  avec 
cette  aisance  de  mouvements  qui  lui  conser- 
vait l'allure  d'une  jeune  femme.  Elle  son- 
geait à  la  conversation  d'Antoine,  à  tout 
ce  qu'il  lui  avait  appris  sur  lui,  sur  ses  études 
et  ses  projets  d'avenir,  sur  son  père.  «  Un 
cœur  loyal  »,  se  disait-elle  ;  «  et  quel  beau 
front. .  »  Elle  chercha  une  épithète  :  «  médi- 
tatif »,  ajouta-t-elle  avec  un  élan  joyeux. 
Elle  se  souvint  alors  de  l'idée  qui  l'avait 
traversée  :  une  seconde,  en  esprit,  n'avait- 
elle  pas  péché,  elle  aussi  ?  Les  paroles  de 
Gregory  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Et  tout 
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à  coup,  sans  raison  précise,  elle  sentit  monter 
une  telle  allégresse,  qu'elle  posa  l'assiette 
qu'elle  tenait  pour  passer  les  doigts  sur  son 
visage,  pour  palper,  lui  semblait-il,  cette 
joie  sur  ses  traits.  Elle  vint  à  son  fils,  surpris, 
mit  gaîment  les  mains  sur  ses  épaules,  le 
regarda  jusqu'au  fond  des  yeux,  l'embrassa 
sans  rien  dire,  et  brusquement  quitta  la 
pièce. 

Elle  alla  droit  à  son  bureau,  et,  de  sa 
grosse  écriture  d'enfant,  un  peu  tremblée, 
elle  écrivit  : 

«  Mon  cher  James, 
«  J'ai  été  bien  orgueilleuse  devant  vous. 
Qui  de  nous  a  le  droit  de  juger  ?  Je  remercie 
Dieu  de  m'avoir  éclairée  encore  une  fois. 
Dites  à  Jérôme  que  je  renonce  à  demander 
le  divorce.  Dites-lui...  » 

Les  mots  dansaient  à  travers  ses  larmes. 
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A  quelques  jours  de  là,  Antoine  fut  éveillé, 
au  petit  jour,  par  des  coups  frappés  aux 
volets.  Le  chifîonnier  ne  pouvait  se  faire 
ouvrir  la  porte  cochère  ;  il  entendait  le 
timbre  sonner  dans  la  loge,  et  soupçonnait 
un   accident. 

En  effet  :  maman  Fruhling  était  morte  : 
une  dernière  attaque  l'avait  terrassée  au 
pied  de  son  lit. 

Jacques  arriva  comme  on  reposait  la 
vieille  sur  son  matelas.  La  bouche  entr'ou- 
verte  découvrait  des  dents  jaunes.  Cela  lui 
rappelait  quelque  chose  d'horrible  :  ah  oui, 
le  cadavre  du  cheval  gris,  sur  la  route  de 
Toulon...  Et,  tout  à  coup,  l'idée  lui  vint  que 
Lisbeth   allait   peut-être   faire   le   voyage. 

Deux  jours  s'écoulèrent.  Elle  ne  venait  pas, 
elle  ne  viendrait  pas.  Tant  mieux.  Il  ne  pré- 
cisait pas  ses  sentiments.  Même  après  sa 
visite    avenue    de    l'Observatoire,    il    avait 
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continué  à  travailler  un  poème  dans  lequel 
il  célébrait  la  bien-aimée  et  se  lamentait 
sur  son  exil.  Mais  il  ne  souhaitait  pas  vrai- 
ment la  revoir. 

Pourtant  il  passait  dix  fois  par  jour 
devant  la  loge,  et  chaque  fois  il  jetait  un 
regard  anxieux  à  l'intérieur,  et  chaque  fois 
il  s'en   retournait  rassuré,   mais   insatisfait. 

La  veille  de  l'enterrement,  comme  il  ren- 
trait après  avoir  dîné  seul  au  petit  restaurant 
où  Antoine  et  lui  prenaient  leurs  repas  depuis 
le  départ  de  M.  Thibault  pour  Maisons-Laf- 
fitte,  —  le  premier  objet  qui  frappa  ses  yeux, 
fut,  à  la  porte  de  la  loge,  une  valise  aban- 
donnée. Un  tremblement  le  saisit  et  son  front 
se  couvrit  de  sueur.  Dans  la  lumière  que 
faisaient  les  cierges  autour  de  la  bière,  une 
silhouette  d'enfant  était  agenouillée  sous  des 
voiles  de  deuil.  Sans  hésiter,  il  entra.  Les 
deux  religieuses  levèrent  sur  lui  leurs  regards 
indifférents  ;  mais  Lisbeth  ne  se  retourna 
pas.  Le  soir  était  orageux  ;  une  odeur  chaude 
et  sucrée  emplissait  la  pièce  ;  des  fleurs  se 
fanaient  sur  le  cercueil.  Jacques  restait 
debout,  regrettant  d'être  entré  ;  cet  appareil 
funèbre   lui   causait   un   invincible   malaise, 
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Il  ne  pensait  plus  à  Lisbeth,  il  chercliait 
l'ocoasion  de  fuir.  Une  religieuse  se  leva  pour 
moucher  la  mèche  d'un  cierge  ;  il  en  profita 
pour  s'esquiver. 

Lisbeth  avait-elle  deviné  sa  présence,  re- 
connu son  pas  ?  Elle  le  rejoignit  avant  même 
qu'il  eût  atteint  la  porte  de  l'appartement. 
Jacques  s'était  retourné,  l'entendant  venir. 
Ils  restèrent  quelques  secondes  l'un  devant 
l'autre,  dans  le  coin  sombre  de  l'escalier.  Elle 
pleurait  sous  ses  voiles  baissés,  sans  voir  la 
main  que  Jacques  lui  tendait.  Il  aurait  voulu 
pleurer  aussi,  par  contenance  ;  mais  il  n'é- 
prouvait rien,  qu'un  peu  d'ennui  et  de  timi- 
dité. 

Une  porte,  en  haut,  claqua.  Jacques  crai- 
gnit qu'on  ne  les  surprît  là,  et  tira  ses  clefs^. 
Mais  le  trouble,  l'obscurité,  l'empêchaient 
de  trouver  la  serrure. 

—  «  Ce  n'est  peut-être  pas  la  bonne  clé  ?  » 
suggéra-t-elle.  Il  fut  tout  ébranlé  par  le  son 
traînant  de  cette  voix.  Enfin  le  battant  s'ou- 
vrit ;  elle  hésitait  ;  le  pas  du  locataire  des- 
cendait les  étages. 

—  a  Antoine  est  de  garde  »,  souffla  Jacques 
pour  la  décider.  Il  se  sentit  rougir.  Elle  fran- 
chit le  seuil,  sans  paraître  gênée. 
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Lorsqu'il  eût  refermé  la  porte  et  donné 
de  la  lumière,  il  vit  qu'elle  allait  tout  droit 
à  leur  chambre,  et  s'asseyait  sur  le  canapé, 
avec  les  gestes  de  jadis.  Il  aperçut  alors,  à 
travers  le  crêpe,  ses  paupières  gonflées  et 
son  visage,  enlaidi  peut-être,  mais  transfiguré 
par  la  tristesse.  Il  remarqua  qu'elle  avait  un 

f  doigt  enveloppé  de  linge.  Il  n'osait  pas  s'as- 
seoir ;  il  ne  pouvait  écarter  de  son  esprit  les 

'  lugubres  circonstances  de  ce  retour. 

—  «  Comme  il  fait  lourd  »,  dit-elle  ;  «  il 
va  faire  de  l'orage.  » 

Elle  se  déplaça  un  peu  sur  son  siège,  et 
son  attitude  semblait  inviter  Jacques  à 
prendre  la  place  qu'elle  lui  faisait  près 
d'elle  :  sa  place.  Il  s'assit  ;  et  aussitôt,  sans 
dire  un  mot,  sans  retirer  son  voile,  l'écartant 
seulement  du  côté  de  Jacques,  elle  mit 
comme  autrefois  son  visage  tout  contre  le 
sien.  Le  contact  de  cette  joue  mouillée  lui 
fut  désagréable.  Le  voile  de  crêpe  déga- 
geait un  relent  de  teinture,  de  vernis.  Il 
ne  savait  que  faire,  que  dire.  Il  voulut 
prendre  sa  main  ;  elle  poussa  un  cri  : 

—  «  Vous   êtes   blessée  ?  » 

—  «  Ach,  c'est  un...  un  panaris  »,  sou- 
pira-t-elle. 
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Tout  se  mêlait  dans  ce  soupir  :  son  mal, 
son  chagrin,  le  flot  de  sa  tendresse  sans  issue. 
Elle  déroulait  distraitement  le  pansement  ; 
et  lorsque  le  doigt  apparut,  frippé,  livide, 
l'ongle  décollé  par  l'abcès,  Jacques  eut  un 
arrêt  de  respiration,  une  seconde  de  vertige, 
comme  si  elle  eût  soudain  dénudé  quelque 
place  de  chair  secrète.  Pourtant  la  chaleur 
de  ce  corps  si  proche  le  pénétrait  à  travers 
les  vêtements.  Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux 
de  faïence,  qui  semblaient  toujours  prier 
qu'on  ne  lui  fit  pas  de  peine.  Alors  il  eut 
envie,  malgré  sa  répugnance,  de  baiser  la 
main   malade,  pour  la  guérir. 

Mais  elle  s'était  levée  et  roulait  tristement 
la  bande  autour  de  son  doigt. 

—  «  Il  faut  que  je  retourne  »,  dit-elle. 
Elle  avait  l'air  si  las,  qu'il  proposa  : 

—  «  Laissez-moi  vous  faire  une  tasse  de 
thé  ?  Voulez -vous  ?  » 

Elle  lui  jeta  un  étrange  regard,  et,  seule- 
ment après,  sourit. 

—  «  Je  veux  bien.  Je  vais  faire  une  petite 
prière  là-bas,  et  je  reviens.  » 

Il  se  hâta  de  faire  chauffer  l'eau,  de  pré- 
parer le  thé,  de  le  porter  dans  sa  chambre. 
Lisbeth    n'était    pas    revenue.     Il     s'assit. 
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Maintenant,  il  désirait  qu'elle  revint.  Il 
éprouvait  un  trouble,  qu'il  ne  cherchait  pas 
à  expliquer.  Pourquoi  ne  revenait-elle  pas  ? 
Il  n'osait  pas  l'appeler,  la  disputer  à  maman 
Fruhling.  Mais  qu'attendait-elle  pour  reve- 
nir ?  Le  temps  passait.  Il  allait  à  chaque 
instant  tâter  la  théière.  Quand  le  thé  fut 
froid,  il  n'eut  plus  de  prétexte  pour  se  lever, 
et  resta  immobile.  Les  yeux  lui  faisaient  mal 
à  force  de  fixer  la  lampe.  L'impatience  lui 
donnait  la  fièvre.  Il  eut  les  nerfs  cinglés 
par  la  lueur  d'un  éclair,  à  travers  les  fentes 
des  volets.  Reviendrait-elle  jamais  ?  Il  se 
sentait  engourdi  et  malheureux,  —  malheu- 
reux à  se  laisser  mourir. 

Un  roulement  sourd.  Boum  !  voilà  la 
théière  qui  éclate  î  C'est  bien  fait  !  Le  thé 
retombe  en  pluie,  fouette  les  persiennes. 
Lisbeth  est  trempée,  l'eau  coule  sur  ses 
joues,  sur  son  crêpe,  qui  déteint,  qui  devient 
pâle,  pâle,  et  transparent  comme  un  tulle 
de  mariée... 

Jacques  sursauta  :  elle  venait  de  se  ras- 
seoir, d'appuyer  de  nouveau  son  visage  au 
sien  : 

—  «  Liebling,   tu   dormais  ?   » 

Jamais  encore  elle  ne  l'avait  tutoyé.  Elle 
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avait  retiré  son  voile,  et  dans  un  demi-som- 
meil, il  retrouvait  enfin,  malgré  les  yeux 
battus  et  la  bouche  défaite,  le  \Tai  visage 
de  sa  Lisbeth.  Elle  eut  un  geste  las  des 
épaules. 

—  «  Maintenant  »,  dit-elle,  «  oncle  m'épou- 
se^'a.  » 

Elle  courba  la  tête.  Pleurait-elle  ?  Son 
accent  avait  été  plaintif,  mais  résigné  ;  qui 
sait  même  si  elle  n'éprouvait  pas  un  peu  de 
curiosité  envers  ce  nouvel  avenir  ? 

Jacques  ne  poussait  pas  l'analyse  si  loin. 
Il  voulait  qu'elle  fût  malheureuse,  tant  il 
goûtait  en  ce  moment  de  volupté  à  la  plaindre. 
Il  l'entoura  de  ses  bras,  il  la  serra  de  plus 
en  plus  fort,  il  semblait  vouloir  la  fondre  en 
lui.  Elle  chercha  sa  bouche,  qu'il  lui  aban- 
donna avec  avidité.  Jamais  il  n'avait  connu 
pareil  soulèvement  de  tout  son  être.  Sans 
doute  elle  avait  d'avance  dégrafé  son  cor- 
sage, car  tout  de  suite,  presque  sans  l'avoir 
cherché,  il  eut  dans  le  creux  de  sa  main 
la  chaude  pesanteur  du  sein  nu.  '^ 

Alors  elle  se  tourna,  pour  que  la  main  de 
Jacques  put  aller  et  venir  plus  aisément 
sur  son  corps,  qu'il  sentait  libre  sous  la 
robe. 
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—  «  Prions  ensemble  pour  maman  Fruh- 
ling  »,  balbutia-t-elle. 

Il  n'eut  aucune  envie  de  sourire  ;  il  n'était 
pas  éloigné  de  croire  qu'il  priait,  tant  il  y 
avait  de  ferveur  dans  ses  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  se  dégagea,  avec  une 
sorte  de  gémissement  ;  il  crut  avoir  heurté 
son  doigt  malade,  ou  bien  qu'elle  fuyait. 
Mais  elle  n'avait  fait  qu'un  pas  pour  éteindre 
la  lumière,  et  revenait  vers  lui.  Il  entendit 
contre  son  oreille  :  «  Liebling  I  »  puis  il 
sentit  une  bouche  glissante  chercher  une 
seconde  fois  sa  bouche,  des  doigts  fébriles 
fouiller    ses  vêtements... 


Un  nouveau  roulement  de  tonnerre  l'é- 
veilla ;  la  pluie  crépitait  sur  les  dalles  de  la 
cour.  Lisbeth...  Où  était-elle  ?  Nuit  noire. 
Jacques  était  seul  sur  le  canapé  en  désordre. 
Il  eut  l'intention  de  se  lever,  d'aller  à  sa 
recherche  ;  il  ébaucha  même  le  geste  de  se 
dresser  sur  un  coude  ;  mais  il  ne  put  lutter 
contre  son  sommeil,  et  retomba  sur  les  cous- 
sins. 
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II  faisait  grand  jour  lorsqu'enfm  il  ouvrit 
les  yeux. 

Il  aperçut  tout  d'abord  la  théière  sur 
la  table  ;  puis  sa  veste,  à  terre,  en  tapon. 
Alors  il  se  souvint  ;  il  se  leva.  Et  une  irré- 
sistible envie  le  prit  aussitôt  de  quitter  ce 
qui  lui  restait  de  vêtements,  et  de  laver  à 
grande  eau  ses  membres  moites.  La  fraî- 
cheur du  tub  lui  parut  un  baptême.  Encore 
ruisselant,  il  se  mit  à  aller  et  venir  par 
la  chambre,  cambrant  les  reins,  palpant 
ses  jambes  nerveuses,  sa  peau  fraîche,  avec 
un  total  oubli  de  ce  que  pouvait  lui  rap- 
peler de  honteux  cette  complaisante  ado- 
ration de  sa  nudité.  La  glace  lui  offrit  sa 
svelte  image,  et  pour  la  première  fois  depuis 
bien  longtemps,  il  contempla,  sans  trouble 
aucun,  les  particularités  de  son  corps.  Au 
souvenir  de  ses  égarements,  il  eut  même  un 
haussement  d'épaules,  suivi  d'un  sourire 
indulgent.  «  Des  bêtises  de  gosse  »,  songea- 
t-il  ;  ce  chapitre-là  lui  semblait  définitive- 
ment clos,  comme  si  des  forces  longtemps 
méconnues,  longtemps  déviées,  eussent  enfin 
trouvé  leur  véritable  carrière.  Sans  réfléchir 
précisément  à  ce  qui  s'était  passé  cette  nuit, 
sans  même  penser  à  Lisbeth,  il  se  sentait  le 
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cœur  joyeux,  l'âme  et  la  chair  purifiées.  Ce 
n'était  pas  qu'il  eut  le  sentiment  d'avoir 
découvert  quelque  chose,  mais  plutôt  celui 
d'avoir  recouvré  un  ancien  état  d'équilibre  : 
comme  un  convalescent,  que  réjouit  mais 
n'étonne  en  rien  le  retour  de  la  santés' 

Toujours  nu,  il  se  glissa  dans  le  vestibule 
et  entrebâilla  la  porte  d'entrée.  Il  crut  dis- 
tinguer, dans  l'ombre  de  la  loge,  Lisbeth 
agenouillée  sous  ses  voiles,  comme  la  veille 
au  soir.  Des  hommes,  sur  des  échelles,  ten- 
daient de  noir  la  porte  cochère.  Il  se  rappela 
que  l'enterrement  avait  lieu  à  neuf  heures, 
et  s'habilla  en  hâte,  comme  pour  une  fête. 
Ce  matin-là,  toute  action  lui  était  une  joie. 

Il  achevait  de  remettre  sa  chambre  en 
ordre,  lorsque  M.  Thibault,  revenu  exprès 
de  Maisons-La ffitte,  vint  le  prendre. 

Il  suivit  le  convoi  aux  côtés  de  son  père. 
A  l'église,  il  défila  parmi  les  autres,  parmi 
tous  ces  gens  qui  ne  savaient  pas,  et  serra 
la  main  de  Lisbeth,  sans  grande  émotion, 
avec  un  certain  sentiment  de  supériorité 
familière. 

Toute  la  journée  la  loge  fut  vide.  Jacques 
attendait  d'un  instant  à  l'autre  le  retour  de 
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Lisbeth,  sans  formuler  consciemment  le  désir 
qui  couvait  sous  cette  impatience. 

A  quatre  heures,  on  sonna,  il  courut 
ouvrir  :  son  professeur  de  latin  !  Il  avait 
oublié  qu'il  avait  répétition   ce   jour-là. 

Il  suivait  distraitement  l'explication  d'Ho- 
race, lorsqu'on  sonna  de  nouveau.  Cette  fois, 
c'était  elle.  Elle  aperçut,  dès  le  seuil,  la  porte 
de  la  chambre,  ouverte,  et  le  dos  du  profes- 
seur courbé  sur  la  table.  Quelques  secondes, 
l'un  devant  l'autre,  ils  s'interrogèrent  des 
yeux.  Jacques  ne  soupçonnait  guère  qu'elle 
venait  lui  faire  ses  adieux,  qu'elle  repartait 
par  le  train  de  six  heures.  Elle  n'osa  rien 
dire,  mais  elle  eut  un  léger  frisson  ;  ses 
paupières  battirent,  elle  leva  son  doigt 
malade  jusqu'à  sa  bouche,  puis,  de  tout  près, 
comme  si  déjà  le  train  l'emportait  pour 
toujours,  elle  lui  jeta  un  baiser  bref,  et 
s'enfuit. 

Le  répétiteur  reprit  la  phrase  interrom- 
pue : 

—  a  Purpurarum  usus  équivaut  à  purpura 
quâ  utuntur.   Sentez-vous  la  nuance  ?  » 

Jacques  souriait,  comme  s'il  eût  senti  la 
nuance.  Il  songeait  que  Lisbeth  allait  lui 
revenir    tout    à    l'heure  ;    il    revoyait,    dans 
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l'ombre  du  vestibule,  son  visage  sous  le 
voile  levé,  et  ce  baiser  qu'elle  avait  comme 
arraché  de  ses  lèvres  pour  lui,  avec  son  doigt 
enveloppé  de  linge. 

—  «  Continuez    »,    dit    le    professeur. 


(A   suivre) 
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